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    Una población en víspera de elecciones…, evasión en una penitenciaría…, una «reina de los vicios»…, tres personas empeñadas en demostrar la inocencia de un acusado. En una ciudad del Estado de New York aparece un senador misteriosamente asesinado después de recibir un fragmento de cierto cofrecillo aserrado en tres partes.


    Las sospechas recaen inmediatamente sobre un pobre diablo, al que un viejo inspector, su encantadora hija y un «detective» aficionado pretenden salvar. Poco después es el hermano de la víctima quien muere en circunstancias parecidas. De nuevo, uno de los tres pedazos del cofrecillo aparece junto al la víctima.


    Todo sigue acusando al mismo sospechoso, que es condenado a la silla eléctrica. Se inicia entonces una carrera desesperada para salvar a un inocente, cuya inocencia no puede demostrarse con pruebas ante un tribunal.
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  Por más que mi papel en esta historia no pueda despertar más que un relativo interés en quienes se apasionan por las aventuras de Mr. Drury Lane, he de hacer mi presentación con toda la sencillez permitida por la vanidad femenina.


  Soy joven, el hecho es innegable. Mis grandes ojos azules y de dulce expresión, a menudo han sido comparados con el firmamento, por su tinte, y con la inmensidad de los océanos, por su profundidad. Un simpático estudiante de Heidelberg concedió a mis cabellos el cálido tono de la miel, al paso que una americana enfurruñada, con la que anduve en dimes y diretes cuando mi viaje al cabo de Antibes, les endilgó el epíteto de «cola de vaca».


  Últimamente, al codearme con una reputada elegante en los salones del Claridge, en París, descubrí que, en verdad, nada tenía mi graciosa silueta que envidiar a la de aquella mujer a la moda. A mayor abundamiento, poseo manos y pies perfectamente proporcionados. Y —me baso en esto nada menos que en el irrefutable testimonio de un perito como el propio Mr. Drury Lane— un cerebro maravillosamente organizado. También aseguran que uno de mis principales atractivos reside en «una total ausencia de modestia», atroz calumnia que la continuación de este relato dejará claramente demostrada.


  Esto, por lo que toca al físico. En cuanto al resto, me llamo a mí misma la Nórdica Vagabunda. Desde mi más tierna infancia he llevado una vida errante, interrumpida, a intervalos irregulares, por pausas de respetable duración. Es así como pasé dos años en Londres, en una abominable escuela de perfeccionamiento, y durante catorce meses me quemé las pestañas leyendo pesados librotes, antes de adquirir la convicción de que el nombre de Paciencia Thumm jamás alcanzaría la notoriedad del de un Gauguin o un Matisse. Como Marco Polo, visité el oriente; como Aníbal, forcé las puertas de Roma. Además, me agrada instruirme. Probé el ajenjo, en Túnez; el Clos-Vougeot, en Lyon y el aguardiente en Lisboa; puse el pie en la Acrópolis de Atenas y aspiré con delicia el aire embalsamado de la isla de Safo.


  Todo esto, añadiré, con los bolsillos bien provistos y en la cómoda condición de una insignificante criatura de humor fácil y modestos alcances.


  Los viajes obran sobre el espíritu como el batidor sobre la crema. Aumentan su volumen. Pero tanto el abuso de los unos como de la otra, conducen a la saciedad; y el viajero, igual que el glotón, torna con satisfacción a un régimen más austero. Por esto fue que un buen día me despedí con juvenil resolución de mi pobre y preciosa dueña en Argel y regresé al redil. La acogida que me dispensó mi padre me confortó como un excelente roastbeef. A decir verdad, se horrorizó al oírme manifestar la intención de introducir de contrabando en Nueva York una deliciosa edición francesa, por desgracia descabalada, de El amante de Lady Chatterley, gracias a la cual pasé tantas veladas de éxtasis y de puro ensueño en la intimidad de mi habitación de la escuela de perfeccionamiento. Resuelto a satisfacción mía este pequeño problema, me empujó hacia la aduana; y, mal repuestos aún de nuestro primer contacto, nos dirigimos en silencio a su departamento de la ciudad.


  Compruebo ahora, leyendo la tragedia deX y la tragedia deY, que este corpulento y poco seductor padre de mi corazón, el inspector Thumm, no hace una sola vez alusión, en sus briosas páginas, a su hija nómada. No es por falta de afecto, lo he comprendido desde aquel abrazo que nos dimos en el muelle, al leer una sorprendente adoración en sus ojos. Habíamos simplemente vivido aparte. Mi madre me envió al continente, confiada a los cuidados de una extraña, cuando yo era demasiado niña para protestar. Pero, por más que mi padre no haya tenido nunca vara alta en esta materia, creo poder afirmar que no debe considerarse a mi madre como la única responsable de mi alejamiento. Me veo, una chiquilla todavía, atormentando a mi padre para obtener de él apasionantes detalles acerca de los crímenes de que se ocupaba; lo abrumaba a preguntas y hasta me atrevía a dar mi opinión y emitir sugestiones. Persiste en negarlo, pero estoy segura que experimentó un verdadero alivio cuando me vio tomar el portante.


  De cualquier modo, transcurrieron semanas a mi llegada, antes que nuestras relaciones de padre e hija tomaran un giro normal y familiar. Mis breves apariciones en la casa, entre dos paseos errabundos, no lo habían preparado para la experiencia de desayunarse cada día frente a una joven, besarla a la noche y, en una palabra, asumir la responsabilidad de velar sobre ella. Durante un tiempo se sintió terriblemente confundido; yo le causaba más temor del que nunca tuvo en presencia de las más tremendas situaciones, en el curso de su larga carrera de policía.


  * * *


  Estos breves comentarios constituyen un obligado preliminar de lo que voy a referir respecto a Mr. Drury Lane y el extraordinario caso de Aaron Dow, el convicto de Algonquin Prison. Explican cómo una persona tan nómada como Paciencia Thumm se halló mezclada en un misterioso asunto criminal.


  Durante mis años de destierro, me había llamado la atención encontrar en las cartas de mi padre —sobre todo después de la muerte de mi madre—, frecuentes alusiones a este viejo genio de Drury Lane, entrado tan inopinadamente en su vida, y del que hablaba en términos casi afectuosos. Por supuesto, la reputación de este caballero había llegado hasta mí. Primero, porque era una apasionada lectora de todas las historias policiales, verdaderas o imaginarias, y luego, porque la prensa americana o continental hablaban sin cesar de este gran artista, retirado de la escena, como de un ser extraordinario. Sus hazañas como policía aficionado, después que su desdichada sordera lo obligó a renunciar al teatro, se publicaron a son de trompeta y los ecos me llegaron más de una vez en Europa.


  Advertí bruscamente, después de mi regreso al nido, que nada deseaba tanto como conocer a ese hombre excepcional, que vivía a lo gran señor en un castillo de leyenda alzado a orillas del Hudson.


  Pero había hallado a mi padre metido hasta el cuello en el trabajo. Cuando se retiró del Departamento de Investigaciones de Nueva York, parecióle la existencia intolerablemente insípida. ¡Durante tantos años habían sido los casos criminales su cotidiano alimento! Como era de esperarse, concluyó por fundar una agencia policial privada. Y, merced a su reputación, el negocio marchó viento en popa desde el principio.


  En cuanto a mí, no teniendo nada que hacer y sintiendo que mi vagabunda vida en el extranjero no me había preparado para la seriedad de la existencia, no hallé faena más urgente que retomar las cosas en el punto en que las había dejado muchos años antes.


  De más en más fui pasando mi tiempo en la oficina de mi padre, apremiándolo como en otra época, con viva contrariedad de su parte. Parecía creer que una hija no es más que un objeto decorativo, una especie de «florero». Pero, no por nada me dotó la naturaleza con el voluntarioso mentón paterno, y mi perseverancia triunfó. En varias ocasiones, mi padre me autorizó a emprender modestas investigaciones personales. Así fue cómo aprendí los elementos de la terminología y de la psicología de los crímenes modernos, y esta iniciación previa me permitió desenredar el embrollado caso de Dow.


  Con tanto asombro mío como de mi padre, descubrí que poseía aptitudes extraordinarias para la observación y la deducción. Me enteré bruscamente de que estaba dotada de un talento especial, debido quizá a la atmósfera que había rodeado mis primeros años y a mi amor por la aventura.


  Mi padre refunfuñó:


  —¡Patty, te estás convirtiendo en una hija endiabladamente molesta! ¿Pues no pretende enmendarle la plana a su padre? ¡Por Júpiter! ¡Como en los tiempos idos, con Drury Lane!


  A lo cual respondí:


  —Querido inspector, acabas de dirigirme un gran cumplido. ¿Cuándo conoceré a ese caballero?


  La ocasión se presentó inopinadamente, tres meses después de mi regreso del extranjero. Este encuentro, sin aparentes consecuencias al principio, nos arrastró —como ocurre a menudo— a una aventura todo lo apasionante que puede desearla el corazón de una persona tan sedienta de lo extraordinario como yo.


  * * *


  Un señor alto, canoso, elegantemente vestido, se presentó un día en la agencia; tenía ese aire de preocupación que me he acostumbrado a asociar a todos aquellos que solicitan ayuda de mi padre. En su tarjeta aparecía grabado el nombre de Elihu Clay. Me arrojó una mirada penetrante, se sentó, cruzó las manos sobre el pomo de su bastón y se presentó a la manera sobria y precisa de un banquero francés.


  Era propietario de las canteras de mármol Clay —las importantes canteras del condado de Tilden en el alto Estado de Nueva York; las oficinas y su residencia personal se encontraban en la ciudad de Leeds, N.Y.—. La investigación de que venía a pedir a mi padre que se ocupase, era de naturaleza delicada y confidencial. Por esta razón prefería dirigirse a alguien que viviese lejos de su domicilio. Insistió particularmente en esta necesidad de rodearse de precauciones…


  —Comprendo —muequeó mi padre—; ¿un cigarro? ¿Alguien metió mano en la caja?


  —¡No, no es eso!… Tengo un… un socio comanditario.


  —¡Ah! —dijo mi padre—. Explíqueme esto.


  El socio comanditario —cuya comandita parecía revestir un carácter equívoco— era un tal Fawcett, un doctor Ira Fawcett, hermano del más o menos honorable Joe Fawcett, senador del condado de Tilden. El cual, a juzgar por la expresión de mi padre, no debía ser un sujeto muy recomendable. Clay, que se calificó a sí mismo sin vacilaciones como «un honrado negociante de la vieja escuela», deploraba, nos manifestó, haberse puesto en las manos del doctor Fawcett. Deduje que el tal debía ser un triste personaje. Había envuelto a la sociedad en contratos que Clay sospechaba de sucio origen. Los negocios marchaban bien —demasiado bien—. Un exorbitante número de pedidos provenientes del condado o del Estado convergían sobre los establecimientos Clay. Imponíase un examen discreto, pero profundo, de la situación.


  —¿Ninguna prueba? —preguntó mi padre.


  —En absoluto, inspector. Es demasiado hábil para suministrármelas. Me baso en sospechas. ¿Quiere usted encargarse de este asunto?


  Y Elihu Clay puso tres billetes de los grandes sobre el escritorio.


  Mi padre me echó una ojeada:


  —¿Podemos hacerlo, Patty?


  Adopté un aire de perplejidad:


  —Estamos sobrecargados de trabajo. Habrá que abandonar todo lo demás…


  Elihu Clay me consideró un momento.


  —Una idea —dijo de pronto—. No deseo que Fawcett sospeche la misión que va usted a cumplir por mí, inspector. ¿Por qué miss Thumm y usted no vienen a Leeds como invitados? Me atrevo a decir que miss Thumm podría sernos de mucha utilidad.


  Colegí instantáneamente que el doctor Ira Fawcett no debía mostrarse insensible a los encantos femeninos, y mi interés, demás está decirlo, se despertó al punto.


  —Podríamos arreglarnos, padre —dije lacónicamente. Y la cuestión quedó resuelta.


  Empleamos los dos días que siguieron en liquidar los asuntos urgentes y el domingo por la noche hicimos nuestros preparativos de partida para Leeds. Elihu Clay había regresado el mismo día en que visitó a mi padre. Recuerdo que con las piernas estiradas ante el fuego estaba poniéndole azúcar a un aguardiente de durazno —introducido clandestinamente en las barbas de los empleados de la aduana—, cuando llegó un telegrama. Lo enviaba el gobernador Bruno. Aquel mismo Walter Xavier Bruno que fue gobernador del condado de Nueva York cuando mi padre ejercía su profesión de inspector, convertido ahora en el popular y activo gobernador del Estado de Nueva York.


  Mi padre se palmeó el muslo, riendo.


  —¡Siempre el mismo, este viejo Bruno! ¡He aquí, Patty, la tan deseada ocasión! Creo que podemos combinar alguna cosa…


  Me tendió el telegrama. Leí:


  
    «¡SALUD, QUERIDO CASCAJO! MAQUINACIÓN SORPRENDER AL VIEJO MAESTRO DE LANECLIFF MAÑANA PARA SU SEPTUAGÉSIMO ANIVERSARIO. ENTÉRESE: LANE HA ESTADO ENFERMO Y NECESITA DISTRACCIÓN. SI UN GOBERNADOR ATAREADO HALLA TIEMPO LIBRE, USTED TAMBIÉN LO DEBE TENER. CUENTO VERLO ALLÁ.


    BRUNO».

  


  —¡Oh, espléndido! —exclamé, dejando verter un poco de aguardiente sobre mi pijama preferido, obra maestra de Patou—. ¿Crees… crees que le seré simpática?


  —Drury Lane —gruñó mi padre—, es un… un… ¡detesta a las mujeres! Pero no tengo más remedio que llevarte conmigo. Ve a acostarte. —Sonrió—. Patty, deseo que te presentes lo mejor que puedas, mañana. Se trata de hacerle cambiar de opinión al viejo pillastre. ¡Ah! ¿Cómo?… Pat… ¿Has bebido? Ten cuidado —dijo vivamente—. No soy un padre chapado a la antigua, pero…


  Le besé la punta de su espantosa nariz chata. Pobre padre. Tomaba en serio su papel.


  * * *


  Los alrededores de The Hamlet, el dominio de Mr. Drury Lane a orillas del Hudson, correspondía mejor aún de lo que yo me había imaginado a las descripciones paternas. Jamás vi sitio más atrayente, y eso que en mis peregrinaciones he visitado todas las afamadas curiosidades del viejo mundo. En parte alguna, ni siquiera en las márgenes del Rhin, he gozado de una paz comparable a la que emanaba de aquellos admirables bosques tupidos, de aquellas vaporosas nubes suspendidas en el aire sereno, de aquellas azules aguas del río deslizándose blandamente al pie de las colinas. ¿Y qué decir del propio castillo? Se lo hubiera creído transportado por arte de magia desde los venerables montes de Escocia. Se erguía majestuoso, imponente, medieval.


  Atravesamos un romántico puente de madera, luego un bosquecillo privado que hubiera podido ser la selva de Sherwood. Casi esperé ver al hermano Tuck surgir detrás de un tronco de árbol. Por último, a través de una larga avenida, alcanzamos la entrada del dominio.


  Nos cruzamos con personas sonrientes, de edad en su mayoría; casi todos estaban obligados para con Drury Lane, que había hecho de su apacible retiro un lugar de refugio para los artistas en la adversidad. Mi padre me aseguró que eran innumerables los que bendecían el nombre de Drury Lane y su inagotable caridad.


  Hallamos al gobernador Bruno en los jardines. Había esperado nuestra llegada para hacerse anunciar al anfitrión. Me produjo la impresión de un epicúreo de cara resplandeciente. Rechoncho, tenía la frente elevada y los ojos luminosos de un intelectual, con la maciza mandíbula de un luchador. Un grupo de hombres, su escolta, se mantenía respetuosamente a alguna distancia.


  Pero mi atención no tardó en apartarse del gobernador. Alguien se acercaba lentamente por una avenida de alheñas; comprobé, con un movimiento de sorpresa, que era un anciano. Según la pintura que de él me hizo mi padre, me lo había representado bajo los rasgos de un hombre alto, vigoroso, lleno de entusiasmo y de juventud, en la fuerza de la edad. Comprendí al instante hasta qué punto los últimos diez años lo habían maltratado. Habían encorvado sus anchos hombros, raleado su blanca cabellera, apergaminado su rostro, arrugado sus manos y vuelto vacilante su andar. Sólo los ojos habían conservado su juventud. Ojos de una desconcertante agudeza, claros y vivos, que parecían traspasar. Un súbito rubor invadió sus mejillas; sin parecer al pronto que notara mi presencia, tomó las manos del gobernador y de mi padre y las estrechó con efusión, murmurando:


  —¡Oh, cómo me alegro de que hayan venido!


  Nunca he sido una persona sensible, pero confieso haber experimentado un extraño cosquilleo en la garganta y que mis ojos se humedecieron…


  Mi padre se sonó vigorosamente y dijo en tono brusco:


  —¡Mr. Lane, permítame presentarle a mi hija, qué diablo!


  El anciano tomó mi mano entre las suyas y me miró en los ojos.


  —Querida mía —articuló gravemente—, querida mía, sea bienvenida a The Hamlet.


  Fue entonces cuando dije algunas palabras que no puedo recordar sin enrojecerme. La verdad es que traté de hacerme ver, como se dice, mostrar mi maravillosa penetración. ¡Ay, por algo soy hija de Eva! Llevaba tanto tiempo pensando en este encuentro, que mi imaginación se desmandó. Sea lo que fuere, balbuceé:


  —Encantada, Mr. Lane. No puede usted saber cuánto deseaba… no… de veras.


  Después, con un guiño malicioso, solté, aturdidamente:


  —¡Veo que proyecta usted escribir sus memorias!


  Desde luego, no había concluido de pronunciar estas palabras, cuando ya lo lamentaba; era una tontería, y me mordí los labios de despecho. Mi padre dejo oír una exclamación de descontento, y el gobernador parecía sumido en la estupefacción. En cuanto a Mr. Lane, alzó las cejas, y su mirada, que de súbito se hizo penetrante, escrutó largamente mi cara.


  —¡Pues señor mío, es inconcebible! —exclamó al fin—. Inspector, jamás le perdonaré haber mantenido tanto tiempo escondida a esta joven. ¿Cómo se llama usted?


  —Paciencia —murmuré.


  —¡Ah, la influencia puritana, inspector! Me atrevo a sostener que esta inspiración viene de usted más bien que de su esposa.


  Tuvo una risa breve y apoderándose de mi brazo con autoridad, añadió:


  —Adelante, fósiles. Más tarde hablaremos de nosotros… ¡Sorprendente! ¡Sorprendente!


  Sin dejar de mascullar, nos condujo a un delicioso cenador, provisto con mobiliario de jardín; envió de prisa a varios viejecillos en busca de refrescos y él mismo nos sirvió, sin separar sus ojos de mi rostro. Yo me sentía terriblemente incómoda y deploraba amargamente la estúpida vanidad que me había impulsado a hacer aquella reflexión.


  —Ahora —dijo nuestro huésped, cuando nos hubimos restaurado—, ahora, Paciencia, volvamos a su notable declaración. (Su voz, maravillosamente timbrada, profunda, suave como el rumor del viejo Mosela, me acarició agradablemente el tímpano). ¡Pues la verdad es que me propongo escribir mis memorias! ¿Y qué más vieron sus lindos ojos, querida?


  —¡Oh! —repliqué en tono inseguro—, lamento haber hablado tan inconsideradamente. Quiero decir… no es… No quisiera monopolizar la conversación, Mr. Lane. Hace tanto tiempo que no ve usted al gobernador y a mi padre…


  —Tonterías, hija mía. Nosotros, los viejos, hemos aprendido, no lo dude, a cultivar la paciencia. —Rió dulcemente—. Una forma de senilidad. ¿Qué más, Paciencia?


  —Ya que usted se empeña… —dije, aspirando el aire profundamente—. Añadiré que está aprendiendo dactilografía, Mr. Lane.


  —¡Oh!


  Se sobresaltó.


  Mi padre me miraba como si me viera por primera vez.


  —Y —continué modestamente—, la aprende solo. Y estudia el teclado, en vez de manejar los dedos al azar.


  —¡Cielos! ¡Esto es brujería!


  Se volvió hacia mi padre, sonriendo:


  —Inspector, ha engendrado usted un fenómeno de perspicacia. Pero quizá le haya usted referido a Paciencia algo a mi respecto.


  —¡Pardiez! ¡Estoy tan sorprendido como usted! ¿Cómo diablos le habría contado lo que yo mismo ignoro? ¿No es así?


  El gobernador Bruno se frotaba el mentón.


  —Creo que me convendrá utilizar sus servicios en Albany, miss Thumm…


  —Basta de bromas —cortó Drury Lane, los ojos singularmente brillantes—. Todo ha sido obra de conjeturas. ¡Pura deducción! Ya que Paciencia lo ha logrado… no cabe duda que la cosa es posible. Veamos… ¿qué pasó exactamente después que nos encontramos? Primero, me acerqué bajo la sombra de los árboles; los abordé a usted, inspector, y a Bruno. Luego. Paciencia y yo nos miramos antes de estrecharnos las manos. ¡Ah! Aquí comenzaron las deducciones… ¡Las manos, pardiez!


  Examinó sus manos larga, minuciosamente; después meneó la cabeza y sonrió:


  —¡Bravo, querida mía! ¡En efecto!… Aprender dactilografía, ¿eh? Inspector, ¿qué le dice el examen de mis manos?


  Exhibió sus manos blancas, de venas abultadas, bajo la nariz del inspector. Éste frunció, el ceño.


  —¿Que qué me dicen? ¿Qué quiere usted que me digan? ¡Pues nada más sino que están limpias!


  Nos echamos a reír.


  —Lo que confirma mi opinión, inspector, de que el talento de observación en los menores detalles es de la mayor importancia para un detective. Fíjese que las uñas de cuatro de los dedos de cada mano están rotas, «melladas», al paso que las uñas de los pulgares permanecen intactas y manicuradas. Evidentemente, el único trabajo manual capaz de estropear todas las uñas, excepto las de los pulgares, es la dactilografía, «el aprendizaje» de la máquina de escribir, porque las uñas, no acostumbradas al contacto de las teclas, no están aún lo bastante endurecidas… ¡Bravo, Paciencia!


  —Pero… —refunfuñó mi padre.


  —¡Oh!, usted, inspector —replicó el viejo actor sonriendo—, usted siempre se muestra escéptico. ¡Lo cual no impide que Paciencia sea asombrosa! Pero volvamos a nuestro asunto. ¿Por qué esta joven me ha dicho que yo estudiaba el teclado? La mayoría de los principiantes sólo emplean dos dedos; en tal caso, ¿no serían dos únicamente las uñas melladas? El verdadero método, por el contrario, utiliza todos los dedos, salvo el pulgar. —Cerró los ojos—. Y que yo proyectaba escribir mis memorias… Esto… querida mía, demuestra que está usted dotada de un don de intuición, además de los de observación y deducción. Bruno, ¿tiene usted idea de cómo esta joven detective llegó a semejante conclusión?


  —En absoluto —confesó el gobernador.


  —¡He aquí un modo de dejarlos tamañitos a los mayores! —bromeó mi padre. Pero noté que se le había apagado el cigarro y que su mano temblaba.


  Mr. Lane sonrió:


  —¡Nada más sencillo! ¿Por qué, se preguntó Paciencia, se le ha despertado tan de improviso a un vejete de setenta años el deseo de aprender a escribir a máquina? ¡Alguna idea ha de bullir en su cabeza! ¿No es así, Paciencia?


  —En efecto, Mr. Lane.


  —Entonces, se ha dicho usted: cuando un señor de esta edad se entrega a semejante diversión, no puede ser sino porque abriga la intención de escribir algo personal y bastante largo… al fin de sus días… ¿qué? ¡Sus memorias, pardiez! ¡Extraordinario! —Su mirada se ensombreció—. Pero no me explico, Paciencia, cómo ha podido usted advertir que aprendía solo. Así es en realidad, mas, por el diablo…


  —Cuestión de técnica —expliqué suavemente—. Me basé en que si recibiera usted la enseñanza de un profesor, le haría trabajar según el método habitual, consistente en ocultar las letras del teclado con un trozo de caucho, a fin de obligar a los alumnos a retener de memoria su colocación. Y si esos trozos de caucho hubieran sido colocados sobre las teclas, sus uñas, Mr. Lane, no se habrían roto… Por consiguiente, trabaja usted bajo su propia dirección.


  —¡Por el diablo!… —exclamó mi padre.


  Me miró como una gallina que ha empollado un pato. Pero a partir de este momento, Mr. Lane, encantado de mi pequeña hazaña, me aceptó como un colega de una clase especial, con fastidio de mi padre, lo temo, que siempre había estado en desacuerdo con él acerca del modo de proceder en materia policial.


  * * *


  Nuestra tarde transcurrió en recorrer los jardines, en visitar el pueblito que Mr. Lane había hecho construir para sus camaradas; bebimos cerveza clara en su taberna de Mermaid, admiramos su teatro privado, su inmensa biblioteca y su soberbia colección consagrada a Shakespeare. Jamás pasé una tarde más deliciosa ni que pareciera tan corta.


  Por la noche, en celebración del cumpleaños de Mr. Lane, una fiesta señorial reunió en derredor de un copioso y suculento festín, servido en la gran sala medieval, a toda la población de The Hamlet. Después, los cuatro nos retiramos a tomar el café y los licores en el departamento privado del anciano artista. Un curioso enano contrahecho iba y venía por la pieza; parecía inverosímilmente viejo y Mr. Lane me aseguró que había sobrepasado en mucho los cien años. Era el admirable Quacey, su perro fiel, el famoso Calibán, a cuyo respecto había yo leído u oído contar tantas deliciosas historias.


  La vista de un fuego de leños, de las paredes revestidas de vieja encina, era sedante después de la agitación de la comida. Me sentía fatigada y, sepultada con beatitud en un magnífico sillón de la época de los Tudor, permanecía silenciosa, contemplando, sucesivamente, la imponente anchura de hombros de mi padre, al gobernador Bruno, con su mentón batallador y sus delgados labios de donde brotaban mordaces salidas, el rostro aristocrático del anciano actor…


  Se estaba muy a gusto allí.


  Mr. Lane, muy animado, abrumaba a preguntas al gobernador y a mi padre, pero hablaba poco de sí mismo.


  —He atravesado días penosos —se limitó a decir en un momento dado—. Heme aquí al término del viaje y, como dice Shakespeare, ya es tiempo de ir pensando en hacer el equipaje para el cielo. Los médicos hacen lo posible por enviarme de una vez al encuentro de mi Creador… Estoy viejo…


  Se interrumpió con una risa, esbozando el gesto de perseguir una sombra en la pared.


  —Pero ya he hablado bastante de mi viejo esqueleto. ¿Decía, inspector, que Paciencia y usted estaban en camino para el norte del Estado?


  —En efecto, nos dirigimos al norte del Estado, por un caso.


  —¡Ah! —dijo Mr. Lane, y las ventanillas de su nariz palpitaron—. ¡Un caso! ¡Cómo me gustaría acompañarlos! ¿De qué se trata?


  Mi padre se encogió de hombros.


  —No sé gran cosa. Nada que sea de su resorte, de cualquier modo. Más bien puede interesarle a usted, Bruno. Tengo una vaga idea de que su antiguo camarada Joe Fawcett, del condado de Tilden, está implicado en esto.


  —No diga tonterías —respondió agriamente el gobernador—. Joe Fawcett no es mi amigo, y el solo hecho de que pertenezca a mi partido me irrita sobremanera. Es un granuja que ha montado una organización clandestina en el condado.


  —Me alegro de saberlo —muequeó mi padre—. ¿Qué sabe de su hermano, el doctor Ira Fawcett?


  Me pareció ver al gobernador sobresaltarse. Sus ojos despidieron chispas y claváronse en el fuego.


  —El senador Fawcett es un canalla político de la peor especie, pero Ira conduce el juego. No aparece abiertamente, pero no creo emitir un juicio temerario diciendo que trafica a la sombra de su hermano.


  —Esto explica muchas cosas —afirmó mi padre, con un fruncimiento de cejas—. Vea, ese doctor Fawcett es el socio comanditario de un importante marmolero de Leeds. Y Clay, ese marmolero, me ha pedido que investigue acerca de ciertas combinaciones dudosas en las que sospecha que su asociado ha comprometido a la sociedad. Todo esto me parece terriblemente sucio. Pero en cuanto a dar con las pruebas, ya es otro asunto.


  —No le envidio la tarea, porque el doctor Fawcett es de una habilidad diabólica. En cuanto a Clay, lo creo un hombre honesto. Me interesa particularmente la situación, pues los Fawcett se juegan actualmente por entero.


  Mr. Lane estaba apoyado en el respaldo de su sillón, con los ojos cerrados, y sonreía ligeramente. Advertí, con una impresión penosa, que ya no percibía nada de la conversación. Mi padre me había hablado con frecuencia de la sordera del anciano y de su habilidad para interpretar los movimientos de los labios. Sus párpados cerrados lo aislaban del mundo…


  El gobernador explicaba a mi padre que una violenta batalla política se preparaba a agitar a Leeds y al condado de Tilden. El joven y ardiente procurador del condado, John Hume, era el candidato designado por la oposición. Admirado y amado por los electores locales, su reputación de rectitud y de integridad hacían de él un adversario peligroso para el partido de Fawcett. Sostenido por uno de los más astutos políticos del Estado, Rufus Cotton, el joven Hume se presentaba con un magnífico programa de saneamiento —programa muy oportuno, pensé, dada la notoria deshonestidad del senador Fawcett— «el peor bribón de esa banda de canallas», decía Bruno, y que en Leeds, asiento del condado, se hallaba una de las penitenciarías del Estado, Algonquin Prison.


  Mr. Lane había abierto los ojos, y, desde hacía unos minutos, observaba los labios del gobernador con curiosa insistencia. Vi sus ojillos penetrantes relucir a la mención de la prisión.


  —¡Algonquin! —exclamó—. ¡Muy interesante! Hace años, mucho antes que usted fuese nombrado gobernador, Bruno, el vicegobernador Morton se entendió con el director Magnus para que me permitiera visitar el lugar. ¡Qué sitio apasionante! Me encontré con un antiguo amigo, el padre Muir, el capellán. Era la providencia de aquellos desdichados, de los rebeldes, sobre todo. Dele mis saludos, inspector, si lo ve.


  —No es probable… Está lejos el tiempo en que yo inspeccionaba las prisiones… ¿Ya se va, Bruno?


  —Es preciso. El deber me reclama. He dejado a medio hacer un trabajo importantísimo.


  La sonrisa se desvaneció del rostro de Mr. Lane, dando paso a una expresión de desagrado que acentuó las huellas de la edad.


  —¡Oh, todavía no, Bruno! Si apenas acaba usted de llegar…


  —Lo siento mucho, querido amigo, pero me es realmente imposible. Thumm, ¿se queda?


  Mi padre me consultó con la mirada, pero el viejo artista no le dio tiempo a responder.


  —¡Por supuesto! El inspector y Paciencia dormirán aquí. No tienen prisa.


  —¡Oh!, de acuerdo; ese Fawcett puede esperar, supongo —dijo mi padre, estirando perezosamente las piernas.


  Aprobé con un movimiento de cabeza.


  Sin embargo, de habernos trasladado a Leeds esa misma noche, quizá la faz de las cosas hubiera cambiado. Por de pronto, habríamos visto al doctor Fawcett antes de su misteriosa ausencia. Y muchos puntos obscuros se hubiesen aclarado entonces… Sea lo que fuere, sucumbimos a la magia de The Hamlet y nos retardamos.


  A su pesar, el gobernador Bruno se despidió de nosotros y se alejó en medio de su escolta. Poco después, me deslizaba, con beatitud, entre las finas sábanas de un inmenso lecho de la época Tudor, en una feliz ignorancia de lo que el porvenir nos tenía reservado.
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  Leeds, encantadora población industrial, estaba situada al pie de una verde colina. Constituía el principal agrupamiento de aquel condado rural, compuesto en su mayor parte de granjas diseminadas por la campiña. A no mediar la áspera fortaleza que oprimía con su masa la cúspide de la colina, el paisaje hubiera sido delicioso. Pero nada, ni siquiera la riente frescura de las boscosas pendientes, podía atenuar la impresión de tristeza que exhalaban los espesos muros grises de la enorme prisión que se alzaba feroz y amenazante por encima de la ciudad y sus alrededores. Me pregunté en alta voz cuántos pobres diablos languidecerían en aquel sombrío recinto, a dos pasos del bosque y del aire puro.


  —No te apiades de su suerte, Patty —me dijo mi padre en el taxi que nos traía de la estación—. La mayoría son peligrosos bandidos. Éste no es un sitio de recreo y mejor harás en emplear tu simpatía en otra cosa.


  Sin duda, su contacto permanente con los asuntos criminales lo había endurecido; pero yo no encontraba justo que se privase a unos hombres del goce del sol y del cielo azul; ninguna fechoría me parecía que pudiese autorizar tal crueldad.


  No volvimos a cruzar palabra antes de llegar a la vivienda de Elihu Clay. Ésta, vasta construcción adornada de blancas columnatas del más rico estilo colonial, se encontraba fuera de la ciudad, a mitad de la altura de la colina. Elihu Clay en persona nos esperaba en el umbral. Se mostró solícito y acogedor, y nada en sus maneras dejaba entrever que éramos, en cierto modo, sus empleados.


  Confortables habitaciones nos fueron asignadas, y el resto de la tarde lo pasamos charlando como viejos amigos. Elihu nos hizo saber que era viudo; hablaba de su mujer con una tristeza afectuosa y dijo que la pena de su vida era no tener una hija que la reemplazara.


  En una palabra: Elihu Clay, en su casa, se mostraba totalmente diferente del grave hombre de negocios que nos había contratado en Nueva York. Mi simpatía por él fue aumentando en los días que siguieron.


  Mi padre y él se encerraban largas horas en el escritorio. Pasaron un día entero en las canteras situadas a algunas millas de allí, cerca del río Chataharie. Mi padre tomaba su tarea a pecho, pero, desde el principio, comprendí por su expresión que no estaba satisfecho.


  —Ni la menor prueba, Patty —me confió—. Ese Fawcett debe ser el diablo en persona. No es de sorprenderse que Clay haya pedido ayuda. ¡El caso es más difícil de lo que yo pensaba!


  A pesar de mis deseos, yo no podía hacer gran cosa por ayudarlo. El doctor Fawcett no se mostraba. Se había ausentado de Leeds con destino desconocido, la mañana de nuestra llegada. Me enteré de que la cosa no era extraordinaria. Se ausentaba con frecuencia sin que se supiese el lugar y el móvil de sus viajes. De haber estado allí, yo hubiera podido echar mano de las gracias con que me había favorecido la naturaleza. Empero, dudo que mi padre hubiera aprobado esta táctica; creo, más bien, que la misma me habría ocasionado disgustos.


  Otro factor contribuía a complicar muy agradablemente la situación. Mr. Clay tenía un hijo. El hermoso Jeremy, cuyo nombre se combinaba con una cabellera ondulada y un rictus provocativo en sus labios. Recién regresado de Dartmouth, este joven atleta había logrado diversas victorias en los contornos; llamaba por su nombre de pila a una media docena de campeones de football, no se nutría sino de legumbres y danzaba como un silfo. Por el momento, olvidado su diploma en el fondo de un cajón, trabajaba en las canteras paternales en compañía de obreros italianos, manipulando los explosivos y salpicando su flexible cabellera con trozos de piedra. No dudaba, —afirmó con entusiasmo durante la comida, la primera noche de nuestra estada en Leeds—, que llegaría a producir una calidad de mármol muy superior a… Su padre lo miraba orgulloso, pero con escepticismo.


  Parecíame Jeremy el más encantador de los jóvenes. Por algunos días quedó en suspenso su ambición de mejorar la calidad del mármol americano, porque su padre lo licenció con la misión de hacerme compañía. Poseía una poco numerosa pero excelente caballeriza y emprendimos paseos a caballo.


  Mi educación en el extranjero, muy desarrollada en ciertos aspectos, había sido descuidada en un punto: no me habían enseñado el arte de resistir a los embates sentimentales de un joven estudiante americano.


  —¡No es usted más que un chiquillo! —le dije severamente un día en que después de meter nuestros caballos en un sendero sin salida, se había apoderado de mi mano sin permiso.


  —Seamos chiquillos ambos —replicó con una graciosa sonrisa, inclinándose sobre su silla.


  La tralla de mi latiguillo le rozó la punta de la nariz en el instante en que su rostro se aproximaba al mío.


  —¡Eh! —dijo, irguiéndose—. ¡Qué modales! Pat, ¡usted está emocionada!


  —En absoluto.


  —Y confiese que yo le agrado.


  —¿Usted? ¡Qué esperanza! .


  —Bien —respondió, humillado—. Esperaré.


  Y no volvió a despegar los labios hasta la casa.


  A consecuencia de este incidente, no volví a acompañar a Mr. Jeremy Clay en sus salidas a caballo. Pero continuaba siendo un muchacho peligrosamente seductor. A la verdad, no tardé en advertir que hubiera podido gustarme, de haber permitido yo que semejante catástrofe se produjera.


  * * *


  Fue en medio de este idilio de Arcadia donde la bomba estalló con la instantaneidad de una tormenta en el mes de agosto.


  Pero no nos adelantemos. El día concluía en calma y reposo.


  Mi padre se había ausentado por una razón estrictamente personal y Elihu Clay había pasado toda la jornada en su escritorio; ni uno ni otro aparecieron para la comida.


  Jeremy ya no me llamaba afectadamente sino «miss Thumm». Con una fría deferencia, se preocupaba de mi confort: me traía un almohadón, pedía algún extra para mi comida, encendíame los cigarrillos y dosificaba mis cocktails; todo esto con el aire aburrido de un señor que llena un deber de estricta cortesía, mientras la idea del suicidio asedia su cerebro.


  Mi padre regresó a la caída de la noche, cansado y de mal humor; se encerró en su cuarto, tomó una ducha y volvió a bajar una hora más tarde, sonriente y con el cigarro en los labios.


  Nos instalamos en la terraza. Jeremy pellizcaba con desenvoltura las cuerdas de una guitarra, mientras yo cantaba con aire de perfecta candidez una canción picaresca aprendida en un café concierto de Marsella. Era una suerte para mí que mi padre no supiese una palabra de francés, porque el propio Jeremy, a pesar de su impasibilidad, parecía picado. Pero había no sé qué en el aire que me excitaba los nervios. Me preguntaba, recuerdo, hasta dónde podría llegar con Jeremy Clay sin chamuscarme las puntas de mis virginales alas.


  Principiaba una tercera canción —la más libre— cuando entró Elihu Clay, excusándose por presentarse tan tarde. Un trabajo impostergable lo había retenido en su escritorio. Acababa apenas de sentarse y aceptar uno de los gruesos cigarros de mi padre, cuando la campanilla del teléfono resonó en su despacho.


  —No se moleste, Marta —le gritó a la criada—; voy yo mismo.


  Y tornó a penetrar en la casa.


  Las ventanas de su despacho se abrían sobre la terraza, de modo que no pudimos menos que oír la conversación que siguió.


  Apenas se llevó Clay el receptor al oído, cuando lanzó un: «¡Señor!», en tono tan lleno de angustia, que mi padre se precipitó en la habitación y los dedos de Jeremy se inmovilizaron sobre las cuerdas.


  —¡Terrible! ¡Terrible! —dijo después—. No puedo creer… No, ignoro completamente dónde está. Sólo manifestó que se ausentaba por unos días… ¡Ah, me parece imposible!


  Jeremy se unió a su padre:


  —¿Qué hay?


  Mr. Clay le impuso silencio con una mano que temblaba.


  —¿Cómo?… Claro que estoy a su disposición… Es confidencial, por supuesto, pero tengo aquí un hombre que puede serle útil… el inspector Thumm, de Nueva York… Sí, el mismo… hace años que se ha retirado, pero usted lo conoce por su reputación… ¡sí, sí! Estoy horriblemente apenado, querido amigo…


  Colgó y regresó a la terraza.


  —Padre, ¿de qué se trata?


  Elihu Clay estaba lívido.


  —Inspector, es una suerte que lo haya hecho venir aquí. Acaba de producirse un acontecimiento mucho más serio que mi… mi asuntito. Era John Hume, el procurador, quien telefoneaba…


  Se dejó caer en un sillón.


  —… Acaban de encontrar al senador Fawcett asesinado en su casa, en su despacho del otro lado de la ciudad.


  * * *


  Parece que John Hume estaba muy contento de aceptar los servicios de un hombre cuya vida había transcurrido resolviendo enigmas policiales. Nada se haría, dijo Mr. Clay, antes de la llegada de mi padre; y el procurador suplicaba a mi padre que fuese lo más rápidamente posible.


  —Yo lo conduciré —propuso Jeremy al punto—; un segundo.


  Y desapareció en la obscuridad.


  —Te acompañaré —declaré con autoridad—; recuerda lo que ha dicho Mr. Lane, padre.


  —No me ofenderé si Hume te pone en la puerta —refunfuñó mi padre—. No es el sitio de una joven y no sé…


  —¿Está pronto? —gritó en este instante Jeremy, de vuelta con su coche.


  Pareció sorprendido de verme tomar asiento al lado de mi padre, pero no formuló ninguna objeción. Mr. Clay observaba nuestra partida.


  —La vista de la sangre —nos dijo nerviosamente—, le causaba una repulsión invencible.


  Cuando llegamos al obscuro camino, me volví para mirar por el vidrio trasero. Lejos, por encima de nosotros, contra las nubes sombrías, brillaban las luces de Algonquin Prison. ¿Por qué pensé en la prisión en aquel instante en que nos dirigíamos a toda prisa hacia el lugar de un crimen que sólo un hombre libre en sus movimientos había podido cometer? Misterio. Pero aquella evocación me impresionó, me estremecí y me acurruqué contra el poderoso hombro de mi padre. Jeremy, clavados los ojos en el camino, no hablaba. Aunque el trayecto fue cubierto en un tiempo increíblemente corto, me pareció interminable. Una espantosa aprensión me oprimía… Por fin, el auto atravesó un portón de hierro forjado y vino a detenerse ante una vasta construcción, cuya fachada esculpida estaba brillantemente iluminada.


  * * *


  Había allí varios autos y numerosos grupos de policías. La puerta de entrada se hallaba abierta de par en par. Un hombre se mantenía plácidamente apoyado en el marco, con las manos en los bolsillos. Todos, aquí, parecían compartir esa calma, y no se alzaba ningún ruido de voces. Sólo los grillos chillaban triunfalmente a través de la casa.


  El menor detalle de aquella noche ha permanecido grabado en mi memoria. Para mi padre, no era más que la engorrosa tarea habitual, pero, para mí, se trataba de una novedad plena de horror y —lo confieso— de mórbido interés. ¿Qué impresión sentiría frente a un cadáver? Salvo mi madre, todavía no había visto una persona muerta. Y tenía un aire tan apacible, tan amablemente sonriente… Este cadáver debía ser un monstruo, debía muequear espantosamente, en medio de un mar de sangre.


  Me encontré en un amplio despacho, brillantemente iluminado por varias lámparas y lleno de gente. Tuve una confusa visión de hombres provistos de aparatos fotográficos y de escobillas de pelo de camello, de hombres que buscaban entre los libros, y de hombres que no hacían nada en absoluto. Pero mi atención no tardó en concentrarse sobre una silueta que se conservaba aparte. Sólo él, entre todos los presentes, parecía tranquilo. Macizo, de una obesidad antiestética, aquel hombre estaba en mangas de camisa. Enrolladas éstas hasta por encima del codo, dejaban al descubierto unos antebrazos velludos. Sus pies descansaban en unas viejas pantuflas de paño. Una expresión de fastidio, no del todo desagradable, envolvía su cara de rasgos marcados.


  Una voz ruda pronunció:


  —¿Quiere verlo, inspector?


  A través de la niebla que flotaba ante mis ojos, miré y juzgué indecente que un cadáver, un hombre asesinado, pudiera permanecer así sentado apaciblemente mientras su domicilio era entregado al pillaje, vilipendiados sus libros, fotografiado su escritorio, sus muebles manchados con aluminio en polvo y registrados sus papeles… ¡Delante de mí estaba el difunto senador Joe Fawcett! Sentado detrás de un escritorio en desorden, el senador Fawcett, la cabeza ligeramente inclinada hacia un lado, apoyaba su voluminoso torso contra el reborde del mueble. Su camisa blanca atrajo mi mirada; en medio de la pechera, a la derecha del botón de perla que la cerraba, justo sobre el sitio del corazón, había una mancha roja que iba ensanchándose y de la que salía el mango de un afilado cortapapel. «Sangre», pensé confusamente: más bien parece una mancha de tinta roja…


  En este instante, un hombrecito agitado, que supe más tarde era el doctor Bull, el médico legista del condado de Tilden, se interpuso entre el cadáver y yo. Un vértigo me sobrecogió y exhalé un largo suspiro. ¿Iría a desvanecerme como una chiquilla en presencia de mi padre y de aquellas gentes?… Un firme apretón de mi padre reanimó mi valor; irguiéndome, me dominé con un esfuerzo.


  Un confuso ruido de voces hería mi tímpano. Vi cerca de mí a un hombre muy joven, que le hablaba a mi padre y percibí el nombre de Hume. Comprendí que se estaba presentando. Era el procurador del condado, el adversario político del difunto en la futura campaña electoral.


  Alto, casi tanto como Jeremy… A propósito, ¿por dónde estaría éste? Poseía unos hermosísimos ojos obscuros, profundos e inteligentes. Atravesó mi espíritu un mal pensamiento, que rechacé con vergüenza, sin darle tiempo a tomar cuerpo. ¿Qué fuerza emanaba de este joven? ¿Poderío? ¿Franqueza?


  —¡Hola, miss Thumm! —dijo amablemente; su voz era seductora, rica en matices—. Acaba de decirme el inspector que, en cierto modo, también usted es detective. ¿Está segura de que desea quedarse?


  —Segurísima —repliqué con la mayor desenvoltura; pero sentía la garganta reseca y la palabra salió con dificultad.


  Una luz se encendió en sus ojos.


  —¡Oh, muy bien!


  Se volvió encogiéndose de hombros.


  —¿Desea examinar el cuerpo, inspector?


  —La autopsia le informará mejor de lo que yo podría hacerlo. En cuanto a las ropas…


  —No presentan ninguna particularidad interesante.


  —No esperaba ciertamente a una mujer —murmuró mi padre—. No se habría atrevido a recibir a una dama vestido con tanto desaliño… ¿Era casado?


  —¡No!


  —¿Alguna amiguita?


  —Emplee el plural, inspector, y estará más cerca de la verdad. Hombre de mal carácter, y no dude que son muchas las que se habrían alegrado de clavarle un cuchillo en el corazón.


  —¿No piensa usted en nadie particularmente?


  Sus miradas se cruzaron.


  —No —dijo John Hume, volviéndose. Hizo un gesto y un individuo corpulento, pesado, de anchas orejas apantalladas, avanzó hacia nosotros. El procurador lo presentó bajo el nombre de Kenyon, jefe de la policía local. Inmediatamente me fue antipático. Me pareció que sus gruesos ojos gelatinosos se clavaban en mi padre con malevolencia.


  El doctor Bull, que acababa de escribir dándose aires de importancia, con una enorme estilográfica, sobre un papel administrativo, se enderezó y volvió la lapicera a su bolsillo.


  —Bueno, doctor —inquirió Kenyon—, ¿cuáles son sus conclusiones?


  —Asesinato —respondió brevemente el interpelado—. No cabe duda. Todo lo prueba y excluye la idea de un suicidio. Fuera de otras consideraciones, las heridas que han causado la muerte no han podido ser hechas por el propio senador.


  —¿Así que son varias? —preguntó mi padre.


  —¡Sí! Fawcett ha sido herido en el pecho en dos sitios diferentes. Cada una de las heridas sangró en abundancia, como puede usted verlo. Pero como la primera, aunque seria, no produjo una muerte inmediata, el asesino hirió por segunda vez para mayor seguridad.


  Señalaba con el dedo el cortapapel que había retirado del cuerpo de la víctima y colocado sobre el escritorio. En la hoja había sangre coagulada. Un policía lo tomó delicadamente y esparció sobre él un polvo gris.


  —¿Está seguro —insistió John Hume— de que no se trata de un suicidio?


  —Absolutamente seguro. La forma y la dirección de las heridas demuestran su imposibilidad. Pero hay otra cosa de más interés que quiero hacerle ver.


  El doctor Bull contorneó el escritorio y se plantó ante la forma inmóvil como un conocedor frente a un objeto de arte. Sin testimoniar emoción, alzó el brazo derecho del muerto. La carne aparecía lívida entre los largos pelos tupidos que formaban un repugnante vellón.


  Y, sin embargo, olvidé que allí estaba un cadáver… porque acababa de percibir dos marcas singulares: un largo y delgado moretón justo encima de la muñeca y, algunos milímetros más arriba, una extraña desolladura que me intrigó.


  —Fíjense —dijo jovialmente el médico—, esta cuchillada en la muñeca ha sido producida sin duda por el cortapapel o al menos —añadió vivamente—, por un instrumento análogo.


  —¿Y lo otro? —preguntó mi padre, frunciendo el ceño.


  —Lo ignoro. Lo único que puedo afirmar es que no ha sido hecho con el arma del crimen.


  Me humedecí los labios; una idea me preocupaba.


  —¿Tiene usted un medio cualquiera de establecer en qué momento esas dos heridas fueron producidas, doctor?


  Todas las miradas se asestaron sobre mí.


  Hume masculló algo, y mi padre adoptó un aire perplejo. El médico sonrió.


  —Excelente pregunta, joven. Sí, tengo un medio; las desolladuras son recientes, datan del instante del asesinato y han sido producidas simultáneamente con éste.


  El policía que examinaba el arma ensangrentada se enderezó con aire de desagrado.


  —No han dejado impresiones —anunció.


  —Bien —dijo el doctor, siempre sin perder la calma—, mi tarea ha concluido. Desearán una autopsia, naturalmente, aunque estoy seguro de no encontrar nada que modifique mi opinión… ¿Alguien quiere decirles a los enfermeros que vengan a buscar el cuerpo?


  Cerró su estuche. Dos hombres uniformados entraron; uno de ellos masticaba alguna cosa y el otro sorbía con energía —su nariz estaba roja y húmeda—. Estos detalles han quedado grabados indeleblemente en mi espíritu… ¡cómo olvidar una escena tan macabra!


  Desvié un poco la cabeza… Los dos hombres se aproximaron al escritorio, depositaron en el suelo una especie de canastón de mimbre provisto de cuatro asas, asieron al muerto por debajo de las axilas y tras de balancearlo lo arrojaron en el canastón, cuya tapa bajaron. Después, sin dejar el uno de masticar su chewing-gum, el otro de sorber, se llevaron el fardo.


  La atmósfera me pareció menos opresiva y exhalé un suspiro de alivio; empero, necesité algunos minutos antes de reunir la energía necesaria para acercarme al escritorio y a la silla vacía. En este momento percibí la silueta de Jeremy Clay, inmóvil en el vestíbulo. Me miraba con insistencia.


  —Pero a fin de cuentas —barbotó mi padre, cuando el doctor se encaminaba hacia la puerta—, ¿a qué hora mataron a este pájaro?


  Había desaprobación en su mirada. Comprendí que la investigación era llevada de un modo confuso y desordenado. Su disciplinada alma de ciudadano se indignaba ante la desenvoltura ostentada por Kenyon, que deambulaba con displicencia a través de la pieza, mientras el doctor Bull silbaba alegremente.


  —¡Oh, disculpe! Olvidaba. Puedo indicársela con mucha exactitud —respondió el médico—. Esta noche, a las diez y veinte. Digo diez horas y veinte, ni un minuto más, ni un minuto menos…


  Hizo chasquear sus labios, bombeó el torso y abandonó la habitación. Con un gruñido de irritación, mi padre consultó su reloj. Señalaba las doce menos cinco.


  —Está endiabladamente seguro de sí mismo —murmuró.


  John Hume meneó impaciente la cabeza y avanzó hacia la puerta.


  —Tráiganme al llamado Carmichaël.


  —¿Quién es Carmichaël?


  —El secretario del senador Fawcett. Kenyon pretende que tiene una porción de interesantes revelaciones que hacernos. Veremos.


  —¿Han recogido las impresiones digitales? —interrogó mi padre, midiendo con una olímpica mirada al jefe de policía.


  Kenyon, vaga la expresión, arrancado a la delicada operación de escarbarse los dientes con un palillo de marfil, se sobresaltó. Retirando el mondadientes de su boca, interpeló a uno de sus hombres con aire adusto:


  —¿Recogieron las impresiones digitales?


  El hombre meneó la cabeza.


  —Sí, pero sólo encontramos muchas del senador y de Carmichaël. El asesino ha debido ser un lector de novelas policiales. Llevaba guantes.


  —Llevaba guantes —repitió Kenyon, que volvió a escarbarse los dientes.


  En la puerta, Hume se impacientaba.


  —Bueno, ¿traen a ese hombre?


  Mi padre se encogió de hombros y encendió un cigarro. Era evidente que este modo de proceder le desagradaba muchísimo.


  Algo duro chocó contra la articulación de mis rodillas. Me volví vivamente y me encontré de manos a boca con Jeremy Clay, una silla en la mano.


  —Siéntese, Sherlock —dijo—, ya que persiste en jugar al detective. Lo mismo podrá entregarse a sus profundas reflexiones sin correr el riesgo de ver que sus lindos pies echan raíces.


  —¡Ea! —exclamé colérica, en tono un poco alto—. No es este sitio para bromas.


  Sonrió y me empujó sobre la silla. Nadie hacía caso de nosotros. Me resigné a obedecerle… y, en este instante, mis miradas se posaron en el rostro de mi padre. Mantenía su cigarro detenido a algunos milímetros de sus labios y clavaba los ojos en la puerta con una expresión de extrema sorpresa.
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  Un hombre estaba de pie allí; contemplando con asombro el escritorio y la silla vacíos; después su mirada, desviándose, fue a cruzarse con la del procurador. Sonrió tristemente, meneó la cabeza y avanzó hasta el medio de la pieza, donde quedó inmóvil, muy dueño de sí mismo. No más alto que yo, de robusta complexión, daba la impresión de poseer nervios perfectamente equilibrados. Había en su porte y en su persona todo un no sé qué que armonizaba mal con su condición de secretario. Le di unos cuarenta años, por más que fuese difícil definir exactamente su edad. Volví los ojos hacia mi padre: su cigarro no se había movido una línea y continuaba examinando atentamente al recién llegado.


  A su vez, éste miró a mi padre. Aceché ávidamente el menor signo de emoción, pero sus tranquilos ojos no pestañearon. Sólo cuando se posaron sobre mí creí leer una ligera sorpresa; la que todo hombre, en su lugar, habría sentido ante la presencia de una mujer en aquella siniestra pieza.


  De nuevo volví la atención hacia mi padre. Ahora, con el cigarro entre los labios, fumaba plácidamente y su rostro había recobrado una expresión de indiferencia. Nadie parecía haber advertido su instante de emoción, pero yo estaba segura que había reconocido a Carmichaël y que éste, por su parte, no había dejado de experimentar cierta turbación, aunque no diese de ello ninguna prueba aparente. «¡He aquí un individuo bonitamente dueño de sí!», pensé.


  —Carmichaël —dijo Hume a boca de jarro—, Kenyon asegura que tiene usted interesantes revelaciones que hacernos.


  El interpelado alzó ligeramente las cejas:


  —Todo depende de lo que entienda por interesantes. Desde luego, yo fui quien encontró el cuerpo.


  —Bueno, bueno —interrumpió sin miramientos el procurador.


  No era cosa de andarle con remilgos a un secretario.


  —Diga lo que sabe.


  —Después de la comida, el senador reunió en su despacho a los tres criados que componían su personal para darles autorización de salir. Al…


  —¿Cómo lo sabe usted? —interrumpió Hume en tono cortante.


  Carmichaël sonrió.


  —Estaba presente.


  Kenyon se aproximó.


  —Es exacto, Hume. He interrogado a los sirvientes. Los tres acaban de regresar del cine, hace una media hora.


  —Continúe, Carmichaël.


  —Al mismo tiempo que concedía este permiso a los criados, el senador me dijo que también podía yo disponer de mi velada. Me apresuré a pasar a máquina algunas cartas que me había dictado y después abandoné la casa.


  —¿Era esa una concesión extraordinaria?


  El secretario se encogió de hombros.


  —En absoluto —respondió con aire socarrón—. A menudo tenía sus asuntitos que arreglar, para los cuales tomaba disposiciones a fin de que no hubiera ningún testigo. Volviendo al tema, regresé antes de lo acostumbrado y encontré la puerta abierta de par en par…


  —Permítame —interrumpió la voz de bajo de mi padre.


  El hombre se volvió y esperó con interés cortés a que mi padre lo interrogara. Su actitud me desconcertaba. Jamás hubiera imaginado que un simple secretario fuera capaz de sostener un interrogatorio en semejantes circunstancias con tanta sangre fría.


  —¿Al salir de la casa había cerrado usted la puerta?


  —¡Por supuesto! Además, como sin duda lo habrá advertido usted, está provista de un cerrojo de seguridad cuya llave, aparte del senador y de mí, sólo tienen los sirvientes. Debemos admitir, por consiguiente, que mi patrón introdujo él mismo a su visitante.


  —Nada de deducciones, por favor —cortó Hume—. Son siempre peligrosas. Halló usted la puerta abierta. Bien. ¿Y después?


  —Me pareció sospechoso y, con el presentimiento de una desgracia, me precipité en el despacho para ver al senador apuñaleado sobre su silla, en la misma posición en que lo encontró Kenyon al llegar. Mi primer cuidado fue telefonear a la policía.


  —¿No tocó usted el cuerpo?


  —Ciertamente que no.


  —¡Hum! ¿Qué hora era?


  —Justo las diez y media. Consulté mi reloj porque sabía que este detalle tenía su importancia.


  Hume miró a mi padre.


  —Interesante, ¿eh? Halló el cuerpo diez minutos después del asesinato… ¿No vio a nadie salir de la casa?


  —¡No! Pero confieso haber venido sumido en mis pensamientos durante mi trayecto de regreso y, además, estaba muy obscuro. El asesino pudo muy bien ocultarse en los arbustos y emprender la fuga después de haberme visto entrar en la casa.


  —Muy justo —aprobó mi padre sin necesidad—. Después de telefonearle a la policía, Carmichaël, ¿qué hizo usted?


  —Esperé cerca de la puerta. Por otra parte, el jefe Kenyon acudió muy rápidamente, unos diez minutos, a lo sumo, después de mi llamado.


  Mi padre se aproximó a la puerta y echó una ojeada al vestíbulo. Volvió a entrar en la pieza meneando la cabeza.


  —Perfectamente. Si mal no he comprendido, vigiló usted todo el tiempo la puerta de entrada. ¿No vio ni oyó que alguien intentara huir?


  —No. Tengo la firme convicción de que no había nadie en la casa, fuera de mí.


  —No entiendo bien… —comenzó Hume en tono irritado.


  La cascada voz de Kenyon lo interrumpió:


  —El asesino huyó evidentemente antes de la llegada de Carmichaël, porque en vano hemos registrado de uno a otro extremo la casa.


  —Hay aquí numerosas salidas —dijo mi padre.


  Antes de responderle, Kenyon escupió en la chimenea que había detrás del escritorio.


  —Es posible; pero, aparte de la puerta de entrada, encontramos todas sólidamente atrancadas por el interior, tanto ventanas como puertas.


  —¿A qué obstinarnos? —concluyó Hume. Y, avanzando hacia el escritorio, tomó el cortapapel manchado de sangre.


  —¿Reconoce esto, Carmichaël? —preguntó.


  —Ya lo creo. Es el cortapapeles del senador; siempre estaba sobre su escritorio.


  Consideró el objeto unos instantes; después se volvió ligeramente:


  —¿Es todo? Me siento trastornado, ustedes comprenderán…


  ¡Trastornado! Un hombre que no tenía más nervios que un trozo de madera.


  El procurador volvió a poner el cortapapel encima del escritorio.


  —¿Cuál es su opinión acerca del crimen? ¿Tiene alguna idea?


  El secretario pareció en aprietos.


  —Ninguna, Mr. Hume. Pero usted sabe mejor que yo, por experiencia personal, que el senador se había creado numerosos enemigos en el curso de su carrera política…


  Hume dijo lentamente:


  —¿Qué quiere usted insinuar?


  En el rostro de Carmichaël se acentuó la expresión de confusión.


  —No insinúo, estoy seguro. El senador era detestado, usted lo sabe; y las sospechas pueden recaer sobre una multitud de hombres… y de mujeres.


  —Comprendo —murmuró Hume—; nada más por el momento. Sírvase esperar afuera.


  Carmichaël sonrió, se inclinó y abandonó la pieza.


  * * *


  Mi padre llevó aparte al procurador y le oí formularle, en voz baja, una serie de preguntas acerca del senador, sus relaciones, sus fechorías políticas y documentarse respecto a Carmichaël.


  Kenyon continuaba paseándose por la habitación, trasladando estúpidamente sus miradas de las paredes al techo. El escritorio me fascinaba. Preguntábame —como lo hice todo el tiempo que duró el interrogatorio de Carmichaël— si tendría valor para abandonar mi silla y acercarme a aquel mueble encima del cual había, me parecía, cosas interesantes para examinar. No comprendía cómo mi padre, el procurador y Kenyon no habían tenido aún idea de pasarles una minuciosa revista.


  Arrojé una mirada circular. Nadie reparaba en mí. Únicamente Jeremy se encogió de hombros al verme atravesar la pieza. Sin pérdida de tiempo, temiendo una intervención masculina, me incliné sobre el escritorio. Una amplia carpeta lo recubría en parte, delante de la silla donde estuvo el cuerpo del senador. Encima de la carpeta había un bloc de espeso papel de cartas, cuya hoja superior aparecía virgen de toda escritura; la alcé cuidadosamente e hice una curiosísima comprobación.


  El senador había estado sentado con su cuerpo contra el escritorio, el busto apoyado en el reborde del mueble; y la sangre que brotó de sus heridas no se había derramado, ni sobre su pantalón, lo recordaba, ni sobre su silla, como pude comprobarlo, pero sí sobre la carpeta. Moviendo el bloc, descubrí un extenso charco absorbido por el secante y que ofrecía una singular particularidad: tenía exactamente la forma de uno de los ángulos inferiores del bloc. De modo que el secante estaba empapado en sangre, excepto en el emplazamiento del bloc. Vaya, yaya, que esto me pareció terriblemente sospechoso. Arrojé furtivas ojeadas a un lado y otro. Mi padre y Hume continuaban conversando en voz baja; Kenyon proseguía con sus paseos mecánicos.


  ¿Cómo verificar mis suposiciones? Me incliné sobre el bloc y conté minuciosamente las páginas. ¿Estaba intacto? Su apariencia parecía indicarlo. Sin embargo… Conté noventa y ocho hojas. La cubierta me informó que un bloc completo debía contener cien exactamente. Volví a colocar el bloc sobre la carpeta, en la posición en que lo hallé; mi corazón saltaba en mi pecho. Me preguntaba si no acababa de hacer un descubrimiento sensacional. A decir verdad, por el momento no veía claramente a dónde podría conducirme… empero, abría campo a las conjeturas…


  Sentí sobre mi hombro la mano de mi padre.


  —¿Qué haces, Patty? —dijo bruscamente, pero sus ojos cayeron sobre el bloc que apenas acababa yo de volver a su sitio y se detuvieron con interés.


  Hume me lanzó una breve sonrisa burlona y pasó a ocuparse de otra cosa.


  Me fastidiaba con sus aires protectores y me prometí atizarle de firme en la primera ocasión.


  —Ahora, Kenyon —dijo—, muéstrenos esa baratija. Siento curiosidad por saber lo que piensa el inspector Thumm.


  Refunfuñando, Kenyon introdujo la mano en su bolsillo y sacó un pequeño objeto muy curioso.


  Se hubiera dicho el trozo de un juguete tallado en madera blanca. Estaba manchado y enmohecido, picado de negro y tenía en los ángulos unas aplicaciones de metal ordinario, como si se hubiese querido imitar un baúl con sus guarniciones de cobre para proteger las esquinas. Empero, yo no estaba segura de que aquello representase un baúl; ¿no era, más bien, la representación en miniatura de una caja o de un cofre? El objeto no tenía más de siete u ocho centímetros de alto, y, examinándolo de más cerca, adquirí la certidumbre de que en realidad se trataba del trozo de un cofre cuyo borde derecho había sido limpiamente aserrado. El fragmento que Kenyon sostenía en su ancha mano de uñas enlutadas no medía más de cinco centímetros de largo. Hice un rápido cálculo mental. En relación a su altura, el objeto entero debía tener unos quince centímetros de longitud. Aquel fragmento representaba entonces un tercio de la pieza total.


  —Métalo en su pipa y fúmelo —dijo groseramente Kenyon—. ¿Qué saca en limpio de esto el águila de la gran ciudad?


  —¿Dónde lo encontró?


  —A la vista, encima del escritorio, al lado del bloc de papel de escribir.


  —Extraño —murmuró mi padre, tomando el objeto de las manos de Kenyon para examinarlo más de cerca.


  La tapa, o más bien la porción de tapa que descendía sobre el trozo en nuestro poder, estaba unida al cuerpo del cofre por una minúscula bisagra. No había nada en el interior y la cara interna de las paredes aparecía notablemente limpia. Dos letras, «H.E.», estaban pintadas en dorado sobre la tapa.


  —Por el diablo, ¿qué querrá decir este «H.E.»? —profirió mi padre, mirando.


  —Incomprensible, ¿eh? —sonrió Hume con el aire divertido de quien plantea un problema difícil.


  —En efecto —dije meditabunda—. Pero quizá esa palabra no signifique «he[1]».


  —¿Qué quiere usted decir, miss Thumm?


  —Creí, Mr. Hume —dije en mi tono más suave—, que un hombre de su sagacidad comprendería la cosa desde el primer momento. No soy más que una simple mujer, usted sabe…


  —Todo esto no tiene ninguna importancia, por otra parte —concluyó secamente el procurador sin abandonar su sonrisa—, Kenyon participa de esta opinión. ¿Qué piensa usted, inspector?


  —Mi hija —dijo mi padre— ha definido la cuestión. —Puede muy bien que sean las dos primeras letras de una palabra, y en tal caso no significa de ningún modo «él». Sería, más bien, el comienzo de una corta frase.


  Kenyon dejó oír una risilla irónica.


  —¿Han recogido las impresiones?


  Hume bajó el mentón; pareció turbado:


  —No encontraron más que las del senador.


  —Lo hallaron encima del escritorio… —murmuró mi padre como para sí—. ¿Lo estaba cuando Carmichaël abandonó la habitación?


  Hume alzó las cejas.


  —A fe mía que no vi la necesidad de aclarar este punto. Podemos interrogar a Carmichaël.


  Envió a uno de sus hombres en busca del secretario, que se presentó en seguida. Sus ojos se posaron sobre la pequeña pieza de madera que tenía mi padre.


  —Le pusieron la mano encima —murmuró—. Interesante, ¿eh?


  Hume lo miró con fijeza.


  —¿Le parece? ¿Qué sabe usted a su respecto?


  —Es una curiosa historieta, Mr. Hume. No había tenido todavía ocasión de hablarle de ella a usted o a Mr. Kenyon…


  —Un segundo —gangueó mi padre—. ¿Estaba sobre el escritorio de Fawcett cuando salió usted anoche?


  Carmichaël sonrió con calma.


  —Por cierto que no.


  —Entonces —continuó mi padre—, debemos concluir que este trocito de madera tenía tal significación, sea a los ojos de Fawcett, sea a los de su asesino, que uno u otro lo puso a la vista. ¿No se le ocurrió su importancia, Hume?


  —Confieso no haber encarado todavía el asunto desde ese punto de vista.


  —Desde luego, podemos suponer que el senador, una vez a solas, tuvo el capricho de echarle una ojeada. En cuyo caso, el asesino no tendría nada que ver en esto. Pero mi larga experiencia profesional me ha enseñado que cuando alguien es muerto en circunstancias como éstas —después de haber hecho el vacío en su derredor—, sus últimos gestos están generalmente en relación con su asesinato. Piensen lo que les parezca, pero, por mi parte, considero que hay aquí una pista a seguir.


  —Quizá —sugirió melosamente Carmichaël— sería conveniente que oyeran lo que tengo que decirles, señores, antes de sacar deducciones. Este objeto se hallaba hacía semanas en el cajón que les voy a indicar.


  Contorneó el escritorio y abrió el cajón superior. Un verdadero caos reinaba en el interior.


  —¡Han registrado aquí dentro!


  —¿Cómo lo sabe? —preguntó vivamente el procurador.


  —El senador Fawcett era de un orden meticuloso. Ayer todavía pude comprobar que este cajón estaba perfectamente arreglado. Mire ahora. Afirmo que nunca estuvo en este estado. ¡Alguien metió mano!


  —¿Alguno de ustedes tocó el escritorio? —bramó Kenyon a sus hombres, lo que tuvo por efecto desencadenar un concierto de protestas negativas…


  —Curioso —rezongó el jefe—. Yo bien les recomendé que no se ocuparan de esto. ¿Quién diantre…?


  —Abra el ojo, Kenyon —lo animó mi padre—, que progresamos. Bueno, Carmichaël, ¿qué significa este objeto de apariencia tan insignificante?


  —Mucho quisiera poder decírselo, inspector —respondió el secretario con aire desolado—. Pero todo es misterioso a su respecto, hasta el modo como entró aquí. Hace algunas semanas, tres me parece, llegó… pero mejor será que refiera la historia desde el principio.


  —Sea breve —ordenó Hume.


  Carmichaël lanzó un suspiro.


  —El senador preveía que iba a sostener una lucha electoral muy difícil.


  —¡Ah!, ¿lo había comprendido? —dijo Hume, meneando la cabeza—. ¿Qué tiene eso que ver con lo que nos preocupa?


  —Ahora verá. El senador pensó reforzar su popularidad sentando plaza de benefactor de los pobres. Concibió el proyecto de abrir un bazar donde los objetos fabricados por los presos de Algonquin Prison serían vendidos a beneficio de los desocupados del condado.


  —El «Leeds Examiner» hizo bastante ruido acerca de este asunto —interrumpió secamente Hume—. Adelante. ¿Qué relación tiene el cofrecillo con ese bazar?


  —A eso voy. Con consentimiento de los administradores de Algonquin y de Magnus, su director, el senador fue a visitar la prisión, hace cosa de un mes. Se entendió con el director para que le proporcionaran muestras de los diferentes trabajos susceptibles de ser vendidos en el bazar.


  Carmichaël se detuvo, los ojos brillantes.


  —… Y en la caja de los juguetes provenientes del taller de carpintería estaba el pequeño fragmento de cofre.


  —¡Ah! —dijo mi padre—. ¿Cómo lo sabe usted?


  —Yo abrí las cajas.


  —¿Y se hallaba mezclado con otros objetos?


  —No, inspector. Venía envuelto en un sucio pedazo de papel que tenía escrita con lápiz la dirección del senador y, en el interior del paquete, un sobre, también dirigido al senador, contenía un billete…


  —¡Un billete! —exclamó Hume—. Muchacho, esta indicación es de la mayor importancia; ¿por qué no nos lo dijo antes? ¿Leyó ese billete? ¿Qué decía?


  Carmichaël adoptó una expresión ofendida.


  —¿Cómo se imagina, Mr. Hume? El paquete y la carta estaban dirigidos al senador y yo no me habría permitido… Me apresuré a entregárselos a mi patrón, que, sentado a su escritorio, examinaba los objetos a medida que yo iba abriendo las cajas. Sólo cuando desenvolvió el paquete supe lo que contenía. A la vista del trozo de cofre, el senador se puso mortalmente pálido y sus dedos temblaban al abrir el sobre; puedo jurarlo; En seguida me ordenó que me retirara, diciendo que él mismo concluiría de abrir las cajas.


  —Malo, malo —gruñó Hume—. ¿De modo que no tiene usted idea de lo que se hizo de la carta? ¿Si Fawcett la destruyó o qué?


  —Más tarde, al transportar los juguetes y los diversos paquetes al almacén general de la ciudad, comprobé que el fragmento de cofre había desaparecido. Últimamente lo vi en este cajón. En cuanto a la carta, nunca encontré rastros de ella.


  Hume, inclinándose hacia Kenyon, le deslizó algunas palabras al oído. El otro, con aire de fastidio, lanzó una orden a sus hombres. Instantáneamente, uno de ellos se acercó al escritorio y principió a revolver los cajones, mientras otros dos abandonaban la pieza.


  Mi padre contemplaba pensativo la punta de su cigarro:


  —Carmichaël, ¿sabe usted quién trajo la caja de juguetes? No lo ha dicho.


  —En efecto. No fue un guardián de la prisión. Naturalmente, el hombre me era desconocido.


  —¿La caja estaba sellada cuando usted la recibió?


  El secretario lo miró con fijeza.


  —Comprendo. Supone usted que durante el trayecto el portador ha podido abrir la encomienda y deslizar el paquete en el interior. No lo creo, inspector. Los sellos estaban intactos y estoy seguro de que si hubiera habido la menor señal sospechosa yo lo habría notado.


  —¡Ah! —dijo mi padre, mordisqueándose el labio—. El campo de investigaciones se estrecha, Hume. ¡La prisión, voto al chápiro! ¡Y decía usted que esa baratija no era importante!


  —Me equivoqué —confesó Hume.


  Sus ojos brillaron de pueril excitación.


  —Y usted, miss Thumm, ¿la juzga también importante?


  Un matiz de maliciosa condescendencia asomaba en su acento, y me sentí irritada.


  —Mi querido Mr. Hume, mi opinión seguramente no ha de cambiar las cosas —respondí agresiva.


  —¡Oh!, cálmese. No tuve intención de herirla. ¿Qué piensa usted realmente de toda esta historia?


  —¡Pienso —exclamé— que todos ustedes son unos grandísimos ciegos!
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  El efecto de mi declaración fue instantáneo: John Hume se puso a cloquear como una polla; la enorme boca del detestable Kenyon se estiró hasta las orejas en un mugido; una discreta risa partió de la fila de los policías y el propio Jeremy Clay no pudo substraerse a la general hilaridad. En una palabra, oírse llamar ciegos les hizo tanta gracia como un chiste.


  Con todo el aplomo de que era capaz hice frente a esta inesperada reacción; por desgracia, no tenía en esos momentos el medio de probar a aquellos tontos hasta qué punto se engañaban; pero, con un sentimiento de infantil y ridícula vanidad, me juré tomarme mi desquite y ofrecerme un día el placer de verlos a todos boquiabiertos ante mis proezas. Entretanto, mi situación nada presentaba de envidiable y me volví hacia el escritorio con la rabia en el corazón, mientras las risas burlonas continuaban desgarrándome los oídos.


  Mi padre, rojo hasta la raíz de los cabellos, me echó una mirada de descontento.


  Para ocultar mi turbación, púseme a compulsar una pila de sobres, todavía sin estampillar pero sellados, colocados en una esquina del escritorio. Una niebla proveniente de la cólera danzaba ante mis ojos. De pronto, John Hume, arrepentido, supongo, de haber provocado mi humillación, dijo, dirigiéndose a Carmichaël:


  —En efecto, las cartas. Tiene usted razón, miss Thumm, en atraer la atención sobre ellas. ¿Fue usted quien las pasó a máquina, amigo?


  —¿Eh?


  Carmichaël se sobresaltó, como bruscamente llamado a la realidad.


  —¡Oh!, perdón; esas cartas. Sí, fui yo. El senador me las dictó esta noche después de comer y las escribí a máquina antes de abandonar la casa como me había indicado. Mi despacho personal está en la pieza de al lado.


  —¿Nada de interesante en esas cartas?


  —En todo caso, nada susceptible de poner sobre la pista del asesino, puede creerme…


  Sonrió tristemente.


  —Creo estar en condiciones de afirmar que ninguna de ellas se relaciona con el visitante que esperaba mi patrón, dado su modo de obrar cuando se las traje para que las firmara. Las recorrió con la mirada, las firmó y las selló con una precipitación que me hizo comprender que lo único importante para él, en ese momento, era librarse de mi presencia.


  Hume meneó la cabeza.


  —¿Guarda usted duplicado de la correspondencia, supongo? ¿Podríamos echar una ojeada, inspector? Quizá encontremos una indicación.


  Carmichaël tomó de una canastilla metálica algunas delgadas hojas de papel que tendió a Hume. Éste, después de haberlas leído con atención, sacudió la cabeza y las pasó a mi padre. Me incliné por encima de su hombro para leerlas al mismo tiempo que él. Experimenté una cierta sorpresa al comprobar que la primera carta llevaba la dirección de Elihu Clay. Mi padre y yo nos miramos, después leímos lo que sigue:


  
    Querido Eli:


    He de darle una buena noticia, cuya fuente y tenor de más está que le recomiende no revelar. Como de costumbre, debe quedar estrictamente entre nosotros. Muy probablemente, en el próximo presupuesto será votado un crédito de un millón de dólares para la construcción de un nuevo tribunal. El antiguo, ya sabe, se cae de viejo, y somos varios en el Comité a bregar por uno nuevo. No podrá decirse que durante su mandato John Fawcett ha descuidado los intereses de sus administrados. Todos estamos de acuerdo en no regatear el esplendor del edificio y elegir los más hermosos mármoles. He pensado que esta información podría interesarle.


    Siempre suyo:


    JOE FAWCETT.

  


  —¡Una buena noticia! —gruñó mi padre—. Las cosas queman, Hume. No sorprende que haya querido usted desbancar a ese bribón.


  Bajó el tono y echó una furtiva mirada a Jeremy, que seguía inmóvil en un rincón, estudiando obstinadamente la punta de su quinto cigarrillo.


  —… ¿Piensa usted que eran de la misma ralea?


  —No —replicó vivamente Hume—. Se trata de una de esas maquinaciones en que descollaba el difunto senador. El viejo Elihu Clay es un hombre perfectamente íntegro. No se deje impresionar por esta carta. Clay no estaba en absoluto ligado con el senador en la forma que sus palabras lo dejan entrever.


  —Sabía adoptar sus precauciones, ¿eh?


  —¡Demonio! Si hubiera sobrevenido algún incidente, esta copia habría bastado para probar que Elihu Clay desempeñó un activo papel en la redacción de contratos tan lucrativos para su propia sociedad. Su querido «amigo», el hermano de su asociado, le sopla un «arreglo», dando a entender que muchos otros negocios han procedido del mismo origen. De esta suerte, Clay se habría encontrado tan comprometido como los otros el día que se hubieran descubiertos sus sucios manejos.


  —No está mal combinado. No me desagrada este descubrimiento. ¡Ese señor era un tristísimo personaje!… Veamos el segundo papel, Patty, que a lo que veo, me entero de algo a cada minuto.


  La copia siguiente era una carta dirigida al director del Leeds Examiner.


  —Es el único diario de la ciudad —explicó el procurador—. Ha tomado posición contra Fawcett.


  Aquella enérgica nota contenía esto:


  
    En su número de hoy, ciertos hechos de mi carrera política han sido voluntariamente desnaturalizados. Exijo una retractación inequívoca, al mismo tiempo que confesará usted a los apreciables lectores de Leeds y del condado de Tilden que sus pérfidas insinuaciones contra mi reputación personal carecen de todo fundamento.

  


  —¡Viejo bribón! —rezongó mi padre, rechazando la hoja.


  La tercera, dirigida al director Magnus, de Algonquin Prison, no contenía más que algunas líneas:


  
    Querido director:


    Le envío adjunta una copia de las recomendaciones oficiales que elevo al Consejo Superior, con motivo de las próximas promociones a efectuarse en Algonquin Prison.


    Cordialmente suyo:


    JOE FAWCETT.

  


  —¡Señor! ¿Este canalla había puesto también su mano sobre la prisión? —exclamó mi padre.


  —Espero que haya quedado usted aleccionado acerca de este «defensor del pobre», que llegaba inclusive a comprar por medio de promesas los votos de la prisión. Ignoro qué peso tenían sus recomendaciones, pero, aunque no fuesen de ningún valor, era un modo de presentarse como un nuevo Harun-al-Raschid que pasa distribuyendo favores.


  Mi padre se encogió de hombros y tomó la cuarta copia; dejó escapar una risa irónica.


  —¡Pobre bribón! Amasada con la misma harina, Patty, Lee. Esta vez emplea la intimidación.


  Tuve un momento de sorpresa al comprobar que aquellas líneas se dirigían al viejo amigo de mi padre, el gobernador Bruno, y me pregunté qué habría dicho éste al recibir semejante ultimátum:


  
    Querido Bruno:


    Amigos de Capitol Hill me informan que ha expresado usted hirientes dudas respecto a mis probabilidades de reelección en el condado de Tilden. Permítame decirle esto: si Tilden se pasa al campo de Hume, el calificativo que merecerá usted salta a la vista. En cuyo caso podrían sobrevenir enojosas consecuencias para su situación en el futuro. Tilden es el centro estratégico del valle, ¿lo ha olvidado? Me permito recordárselo para que medite seriamente el asunto antes de pronunciarse contra un honorable senador de su propio partido.


    JOE FAWCETT.

  


  —Sería para reír si no fuese tan triste la cosa —dijo mi padre, volviendo a poner las copias en la canastilla—. Por Júpiter, Hume, que siento deseos de abandonar la investigación. ¡Ese animal no tuvo sino la suerte que merecía!… ¿Qué ocurre, Patty?


  —Un detalle —dije lentamente—. ¿Cuántas copias hay, padre?


  —Cuatro, ¿por qué?


  Hume me miraba sin benevolencia.


  —¡Porque hay cinco sobres encima del escritorio!


  * * *


  Me sentí mejor cuando vi el aire estupefacto del procurador, que tomó el paquetito de sobres con mano ávida.


  —¡Miss Thumm tiene razón! —exclamó—. Carmichaël, ¿cómo explica usted esto? ¿Cuántas cartas le dictó el senador?


  El secretario parecía muy sorprendido.


  —Cuatro, Mr. Hume. Las cuatro cuyas copias ha leído usted.


  Hume se puso a examinar los sobres, uno por uno, antes de pasárnoslos. La carta dirigida a Elihu Clay ocupaba la cima de la pila; algunas gotas de sangre se habían coagulado encima del sobre. La segunda era para el director del Leeds Examiner; llevaba la palabra «personal» dactilografiada en una esquina y subrayada. La tercera, a nombre de Magnus, mostraba, en las dos esquinas superiores, la marca dejada por un broche y las palabras: «N.º245 Algonquin Prison» se leían en el ángulo inferior derecho. El sobre del gobernador tenía dos sellos de cera estampados con la inicial particular del senador y la palabra «personal» aparecía también muy subrayada.


  Pero el objeto de nuestra curiosidad era aquella famosa quinta carta que no tenía copia. Hume la daba vuelta entre sus dedos, con expresión preocupada.


  —¡Fanny Kaiser! —pronunció—. ¡He aquí de donde sopla el viento, eh, eh!


  Nos hizo señas de aproximarnos. La dirección estaba manuscrita con una escritura tiesa, enérgica.


  —¿Quién es Fanny Kaiser? —preguntó mi padre.


  —Una de nuestras más conocidas conciudadanas —respondió evasivamente el procurador, mientras desgarraba la parte superior del sobre.


  Noté un brusco cambio de actitud en Kenyon, que se acercó vivamente, mientras varios policías se miraban con ese modo particular que tienen los hombres de mirarse cuando se trata de una cierta categoría de mujeres.


  Lo mismo que la dirección, la carta estaba manuscrita. Hume comenzó la lectura en alta voz, pero, a las primeras palabras, se detuvo, echó una rápida ojeada sobre alguien situado a mis espaldas y prosiguió leyendo para sí. Un extraño brillo se había encendido en sus ojos. Después nos tomó aparte, a mi padre, a Kenyon y a mí, y nos tendió la carta, indicándonos, con un ligero signo de cabeza, que guardásemos el contenido para nosotros.


  Era un billete lacónico, sin firma ni fórmulas de cortesía:


  
    Sospecho de C. que haya derivado mi línea. No emplee el teléfono. He escrito a Ira para informarlo de las modificaciones impuestas a nuestros proyectos, siguiendo sus sugestiones de ayer. Mucho ojo y contenga la lengua. No estamos aún vencidos. Ponga a Maizie en campaña. Tengo una pequeña idea para el amigoH.

  


  —Un agente de Fawcett, ¿eh? —preguntó mi padre.


  —Sin la menor duda. ¿Qué piensan ustedes de todo esto?


  —«C» —dijo Kenyon entre dientes—. Demonios, ¿no designará a ése…?


  Completó su frase con una mirada oblicua en la dirección de Carmichaël, que, al otro extremo de la pieza, conversaba tranquilamente con Jeremy Clay.


  —No me sorprendería —replicó Hume—. El papel desempeñado por el tal secretario nunca me ha parecido muy claro.


  Hizo una seña a los policías reunidos cerca de la puerta. Uno de ellos avanzó con indiferencia.


  —Tome algunos compañeros con usted y verifíqueme la instalación del teléfono. ¿Comprendido?


  El hombre inclinó la cabeza y se alejó lentamente.


  —Mr. Hume —pregunté—, ¿quién es Maizie?


  Las comisuras de su boca se plegaron.


  —Tengo idea que ha de ser una joven de gran talento en cierto campo de actividades.


  —Ya veo. Pero ¿por qué emplea tantos circunloquios? ¡No soy una niña, qué diablo! Podría usted expresarse derechamente. Por lo que toca al amigoH., ¿supongo que es a usted a quien designa el senador?


  Se encogió de hombros.


  —Así lo indican las apariencias. Imagino que mi leal adversario había creído encontrar un buen medio de probar que yo no era el hombre de conducta irreprochable que proclamaba ser. Esa Maizie debió recibir la misión de utilizar sus encantos para atraerme a algún sitio de mala fama. El procedimiento no es nuevo, usted sabe, y no dude que se habrían hallado numerosos testigos para afirmar mi… mi libertinaje…


  —¡Con qué delicadeza sabe usted hablar de estas cosas! —dije en tono burlón—. ¿Es usted casado?


  Sonrió.


  —¿Por qué? ¿Piensa solicitar la plaza?


  En este instante, el policía al que encargó verificar los hilos telefónicos regresó, salvándome de la turbadora necesidad de responder.


  —La instalación está en perfecto estado, Mr. Hume. En el exterior de esta pieza, por lo menos. Voy a echar una ojeada a los hilos de aquí…


  —Espere —dijo vivamente Hume.


  Alzó el tono:


  —¡Carmichaël!


  El hombre se volvió hacia él.


  —Por el momento hemos concluido con usted. ¡Sírvase esperar del otro lado!


  Siempre imperturbable, Carmichaël abandonó la pieza.


  Inmediatamente, el policía examinó los hilos que comunicaban el escritorio con la instalación mural y estuvo largo rato ocupado con esta última.


  —Es extraño —dijo por último—. No encuentro nada de anormal y sin embargo, yo que usted, Mr. Hume, haría revisar esta instalación por alguien que fuera del oficio.


  —Bien —dijo el procurador.


  —Otra cosa, Mr. Hume —sugerí—. ¿Por qué no abrir los sobres? Es posible que las cartas contenidas en ellos no correspondan a las copias.


  Me consideró con sus límpidos ojos, sonrió y tomó los sobres. Pero las cartas eran idénticas a las copias que habíamos leído. El procurador pareció particularmente interesado por la lista de promociones adjunta a la carta de Algonquin Prison y unida a ésta por medio de un broche. La recorrió con mirada descontenta y después la rechazó.


  —Nada de interesante, miss Thumm.


  Quedé intrigada al verlo tomar el receptor del teléfono.


  —¿Informes? Habla el procurador Hume. Deme el número de Fanny Kaiser. Particular.


  Esperó con calma.


  —Gracias —dijo, y pidió un número.


  Aguardó todavía un momento, durante el cual percibimos el zumbido de la campanilla de la central.


  —¿No contestan? ¡Bueno!


  Y colgó.


  —He aquí una de las primeras cosas a hacer. Interrogar a miss Fanny Kaiser.


  Se frotaba las manos con una feroz satisfacción.


  Cerca del escritorio, al alcance de la mano, había un calentador eléctrico y contra éste una bandeja que contenía una taza y un azucarero. Toqué con el dedo el borde del calentador: estaba aún tibio, y borras de café aparecían depositadas en el fondo de la taza.


  ¡Ah, ah! Mis suposiciones se confirmaban. Esperaba con firmeza poder apoyarlas dentro de poco en pruebas innegables. Y, si eran ciertas…


  Me volví con un aire de triunfo escrito demasiado visiblemente, lo temo, en mi semblante. El procurador Hume me miró casi colérico. Lo adiviné debatiéndose entre el furioso impulso de enviarme a paseo y el deseo premioso de saber qué motivaba mi exaltación, cuando un nuevo hecho vino a desviar su atención.
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  Un ruido de tumulto y de pisadas se hacía oír en la entrada. Uno de los hombres de Kenyon que se hallaba en el marco de la puerta retrocedió con una profunda reverencia. Todas las conversaciones cesaron. Me pregunté qué alto personaje acabaría de llegar para que motivara tan señaladas muestras de respeto…


  Sin embargo, el hombrecillo que apareció en el umbral no evocaba idea de poder. Un cráneo completamente calvo, bermejas mejillas de buen papá, un vientre prominente le daban una apariencia bonachona completada por ropas demasiado amplias y un cierto abandono en las maneras. De pronto me fijé en sus ojos e, instantáneamente, mi opinión se modificó (¡aquel hombre era una fuerza que debía tenerse en cuenta!). Las espesas cejas dominaban dos bloques de hielo, duros, implacables; dos ojos dominadores cuya expresión era más que astuta, satánica. Y que hacía más impresionante su contraste con la inocente sonrisa en sus mejillas de abuelo y el pequeño temblor senil de su cráneo rosado.


  Quedé sorprendida de ver a John Hume —el reformador, el campeón del pueblo, el David purificador que había osado atacar al gigante Goliath— precipitarse y asir la manecita regordeta del anciano con demostraciones de respeto y de placer. ¿Representaba una comedia? Parecía imposible que no hubiera notado la fría impasibilidad de aquellos ojos crueles. Pero, quizá, su juvenil entusiasmo, su rectitud, todas sus eminentes cualidades, fuesen tan insinceras como la sonrisa del recién llegado… Miré a mi padre; su querido rostro honrado no traslucía rastros de reprobación.


  —Acabo de enterarme de la noticia —dijo el viejo con una voz de falsete—. Terrible, John, terrible. Me apresuré a acudir. ¿Ningún descubrimiento interesante?


  —Poca cosa —respondió Hume con aire decepcionado. Se volvió hacia nosotros—: Miss Thumm, permítame presentarle al que tiene mi suerte política entre sus manos: Rufus Cotton. Rufus, el inspector Thumm, de Nueva York.


  Rufus Cotton se inclinó, sonrió y se apoderó de mi mano diciendo:


  —Es un placer imprevisto, mi querida…


  Después, con la expresión súbitamente ensombrecida, añadió:


  —Espantoso, ¿no es cierto? —Se volvió hacia mi padre sin soltar mi mano; la retiré suavemente sin que pareciera él notarlo—. ¡He aquí al gran inspector Thumm! He oído hablar mucho de usted, inspector, mucho. Uno de mis buenos amigos de Nueva York, el comisario Burbage… de su época, ¿no?, gustaba referirme sus proezas…


  —¡Hum! —respondió mi padre con escasa amabilidad—. ¿Así que es usted quien apoya la candidatura de Hume? Yo también he oído hablar mucho de usted, Cotton.


  —Sí —chilló Rufus Cotton—. John será el próximo senador del condado; hago lo posible por asegurar su elección. No faltaba más que esta historia. ¡Qué desgracia!


  Cloqueaba como una gallina vieja, pero sus ojos malignos continuaban despidiendo el mismo brillo metálico. De pronto, tomó el brazo del procurador y, con una palabra de excusa dirigida a mi padre y a mí, lo llevó aparte. Durante algunos minutos los dos hombres se hablaron de muy cerca, tan bajo que no pude alcanzar el sentido de su conversación. Noté que Hume hacía todo el gasto y que el viejo político se limitaba a responder con movimientos de cabeza, sin que sus inquietantes ojos se apartaran del rostro de su candidato. Cada vez más creció mi convicción de que la muerte del senador era una inesperada suerte para Hume. La investigación provocada por el asesinato iba a poner en evidencia muchas cosas ocultas hasta ahora, susceptibles de arruinar definitivamente al partido de Fawcett y hacer imposible el triunfo de un candidato presentado por esa agrupación.


  En este instante, percibí una señal de mi padre, y me aproximé vivamente. ¿Qué había descubierto?


  * * *


  ¡Debí pensarlo! Y, cuando vi en qué estaba ocupado, murmuré para mis adentros: «Paciencia Thumm, ¡eres una tonta!».


  Arrodillado delante de la chimenea, detrás del escritorio, examinaba algo con gran atención. Cerca de él, un hombre fotografiaba al magnesio el interior de la chimenea. Le pidió a mi padre que retrocediera y asestó su objetivo sobre un punto preciso a la orilla de la alfombra, justo ante la rejilla que ocupaba el centro de la chimenea. Comprobé que había allí una huella muy clara de un zapato izquierdo de hombre. Algunas cenizas habían volado fuera de la rejilla y, por inadvertencia, un hombre caminó encima… Concluida su tarea, el fotógrafo se alejó. La atención de mi padre, en este momento, no se concentraba sobre la marca de la alfombra, sino sobre una cosa que estaba en la rejilla misma. No vi nada de anormal, salvo la impresión vaga pero reconocible de un pie sobre un montículo de cenizas frescas, que, encima de un montón de cenizas más viejas y obscuras, constituían, evidentemente, el residuo del fuego de la velada.


  —¿Qué dices de esto, Patty? —me preguntó mi padre—. ¿Qué es, en tu opinión?


  —La huella del pie derecho de un hombre.


  —Exacto. Pero ¿no te llama la atención la diferencia de tinte entre las cenizas de arriba, que llevan la huella, y las de abajo? Aquí se han quemado combustibles diferentes, hija, no hace mucho tiempo, y pisoteado. Pero ¿por quién? ¿Y qué quemaron?


  Yo tenía mi opinión al respecto, pero no la expresé.


  —En cuanto a la segunda impresión —murmuró mi padre mirando el borde de la alfombra—, se explica fácilmente. Alguien que se detuvo delante del hogar, puso su pie izquierdo, por distracción, en las cenizas caídas sobre la alfombra, luego quemó en la rejilla alguna cosa que pisoteó con su pie derecho, para apagarla. ¿No es así? —preguntó mi padre al fotógrafo, que asintió con la cabeza.


  Arrodillándose de nuevo, se puso a hurgar en las cenizas.


  —¡Ah! —exclamó, agitando triunfalmente un pequeño trozo de espeso papel crema, del que desgarró vivamente una ínfima porción a la que prendió fuego. El polvo de cenizas proveniente de la combustión era exactamente del mismo color que las que formaban un montículo en lo alto de la rejilla.


  —Evidentemente —dijo mi padre, rascándose la cabeza—. No hay duda que es esto. Pero, por el diablo, ¿de dónde puede proceder ese papel, Patty?


  —De ese bloc, sobre el escritorio —repliqué con vivacidad—. En seguida reconocí el matiz ultradistinguido grato al senador…


  —¡Por Júpiter, tienes razón!


  El trocito de papel, confrontado con el del bloc, era absolutamente igual. Tal como lo sospeché, era una hoja de este último que habían quemado en la chimenea.


  —No estamos mucho más avanzados —rezongó mi padre—. No hay modo de saber en qué momento lo destruyeron. Ni si fue el propio Fawcett… Espera un minuto.


  Tornó a la rejilla y recomenzó a hurgar las cenizas. El éxito coronó sus esfuerzos bajo la forma de una delgada tira de cartón encolado.


  —Mira —exclamó—. He aquí un trozo del ribete superior del bloc. Estaba adherido a la hoja y resistió las llamas… Pero volvemos a lo mismo…


  Dio algunos pasos para mostrar sus hallazgos a John Hume y al viejo Rufus Cotton. Aproveché la conferencia para entregarme a una investigación privada. Ni sobre el escritorio ni en los cajones encontré otro bloc. Sin llamar la atención, me deslicé fuera del despacho en busca de Carmichaël. Leía plácidamente un diario en el salón, bajo la mirada de un policía que tenía orden de vigilarlo y se esforzaba en disimular su misión.


  —Mr. Carmichaël —pregunté—, ¿el bloc que está en el escritorio del senador es el único que hay en la casa?


  Se puso repentinamente en pie, estrujando el periódico.


  —¿Cómo… miss Thumm? ¿El bloc? ¡Ah!, sí… perdone, sí, es el único. Todos los otros se acabaron.


  —¿Cuándo se terminó el último?


  —Hace dos días. Yo mismo arrojé la tapa.


  Volví al despacho con el cerebro en ebullición. ¿Existían otros argumentos en favor de mi tesis? ¿Llegaría a estar en condiciones de probar lo que entreveía? Mi meditación cesó bruscamente.


  * * *


  En aquel mismo marco que en el curso de la velada había visto pasar a un asesino, a la policía, a nosotros mismos, a Rufus Cotton, una notable aparición acababa de surgir. Un policía, sujetando por el antebrazo a aquella extraña criatura, la empujaba delante de él con aire truculento.


  Desmesuradamente alta y fuerte, hombruna, esa mujer evocaba la idea de una amazona. Le atribuí por lo menos unos cuarenta y siete años. Por otra parte, no se había tomado el trabajo de ocultar su edad. Ni polvo ni afeites suavizaban o corregían sus toscas facciones sin gracia y, sobre el labio superior, un frondoso bigote crecía sin reatos. Un deforme sombrero no alcanzaba a disimular sus horribles cabellos rojos. Sus ropas: una chaqueta de solapas cruzadas y una vieja falda estaban cortadas como prendas de hombre y su blusa se mantenía sujeta al cuello por una chalina. Gruesos zapatos de anchas suelas completaban este conjunto. Noté, con asombro, que las mangas de su chaqueta daban paso a puños de camisa almidonados y a los que servían de adorno magníficos gemelos que representaban un curioso dibujo.


  Esta extraordinaria persona poseía unos ojos notables, semejantes a diamantes, brillantes y vivos; y una voz dulce y profunda en la que por instantes oíanse roncas inflexiones no exentas de encanto. A despecho de su rudo aspecto, aquella mujer parecía inteligente.


  No dudé ni un momento que me hallaba en presencia de Fanny Kaiser.


  Kenyon salió de su indiferencia.


  —¡Hola, Fanny! —lanzó en tono tal de camaradería familiar, que me sobresalté. ¿Quién era, en realidad, la tal mujer?


  —¡Hola, Kenyon! —replicó ella con jovialidad—. ¡Así lo emplumen! ¿Qué pasa aquí? ¿Por qué me han detenido?


  Nos pasó sucesivamente revista: Hume fue gratificado con un saludo a la distancia, Jeremy no retuvo su atención, mi padre la dejó perpleja, y, en cuanto a mí, me consideró largamente con su puntillo de asombro. Concluida su inspección, miró al procurador en los ojos:


  —¿Se han vuelto sordos? Les pregunto qué significa todo esto. ¿Dónde está Joe Fawcett? ¿En conferencia con quién?


  —Me alegro de verla, Fanny —dijo vivamente Hume—. Deseábamos precisamente hablarle. Nos evita una molestia… ¡Entre, haga el favor, entre!


  Obedeció, y mientras avanzaba con lentos y pesados pasos, introdujo sus gruesos dedos en su amplio bolsillo del pecho y retiró un enorme cigarro que colocó entre sus labios carnosos. Kenyon se apresuró a presentarle una cerilla. Principió a fumar con avidez, contemplando el despacho con aire inquieto.


  —En fin —refunfuñó—, ¿me dirán qué ha sido de su señoría, el senador?


  —¿De veras lo ignora? —preguntó secamente Hume.


  La punta del cigarro describió un arco de círculo.


  —¡No se lo preguntaría si lo supiese!


  Hume se volvió hacia el policía que había traído a la mujer.


  —¿Dónde la encontró, Pike?


  —Delante de la casa. Venía a toda prisa, pero cuando nos percibió a mí y a mis camaradas, se detuvo sorprendida, exclamando: «¿Qué ocurre?». Le respondí: «Entre, Fanny, y lo sabrá. El procurador se alegrará de verla».


  —¿Trató de resistirse o de huir?…


  —Sea lógico, Hume —interrumpió bruscamente Fanny—. ¿Por qué iba a hacerlo? Pero continúo esperando explicaciones.


  —Está bien —murmuró Hume al policía, que se retiró—. Ahora, Fanny, ¿quiere decirme qué la trae aquí esta noche?


  —¿Y eso qué puede interesarle?


  —¿Venía a ver al senador, dice usted?


  La mujer sacudió con negligencia la ceniza de su cigarro.


  —¿No pensará usted, supongo, que esperaba encontrar aquí al presidente? ¿La ley prohíbe hacer visitas?


  —No —sonrió el procurador—. Pero tengo la obligación de informarme, Fanny. ¿De modo que no sabe usted lo que le ha pasado a su camarada Fawcett?


  Sus ojos relucieron y retiró el cigarro de su boca con un gesto de cólera.


  —¿Cuántas veces tendré que repetirlo? ¡Claro que no! No lo preguntaría si lo supiese. ¡Dígamelo de una vez por todas!…


  —Bueno, pues sepa, Fanny, que el senador ha abandonado este valle de lágrimas…


  —Oiga, Hume —se interpuso Kenyon—, es inútil usar circunloquios. Fanny no es…


  —Ha muerto —pronunció lentamente la mujer—. Muerto, ¿eh? ¡Ay! Es el destino. Hoy aquí, mañana allá. Se extinguió bruscamente, ¿eh?


  No manifestaba ningún signo de emoción. Pero observé una contracción de su poderosa mandíbula y una sombra en sus ojos.


  —No, Fanny, no se ha extinguido bruscamente.


  La mujer tuvo un sobresalto.


  —¡Oh! ¿Un suicidio?


  —No, Fanny, un asesinato.


  De nuevo dijo:


  —¡Oh!


  Y comprendí, a despecho de su calma aparente, que desde hacía un momento se preparaba contra esta noticia, que la preveía y, sin duda, la temía.


  —Ahora, Fanny —prosiguió el procurador—, comprenderá por qué la interrogamos. ¿Tenía usted cita con Fawcett esta noche?


  —¡Ah, mucho sacarán de este interrogatorio!… ¿Cita? —repitió con aire de ausencia—. No, no, vine por casualidad. No me esperaba él…


  Se calló, y retirando el cigarro de sus labios, lo lanzó en la chimenea, por encima de su hombro y sin mirar. Esta dama debía estar singularmente familiarizada con el sitio. El rostro de mi padre se ensombreció; también él había comprendido el alcance de su gesto.


  —Oiga, joven —le dijo rudamente a Hume—. Adivino lo que bulle en su cerebro. Es usted una buena persona, todo el mundo lo sabe, y no irá a crearle disgustos a la pequeña Fanny Kaiser, ¿eh?… Dígame, ¿habría venido yo misma a arrojarme en la boca del lobo si estuviese complicada en esta fea historia? Nada de malas ideas, vaya… Me voy…


  Y se apresuró hacia la puerta.


  —Un segundo, Fanny —dijo Hume sin hacer un gesto. (La mujer se detuvo). ¿Para qué tomar las cosas por la tremenda? No la acuso, pero siento curiosidad por aclarar un punto. ¿Qué venía usted a hacer esta noche a casa de Fawcett?


  —Eso no le concierne, le digo —replicó ella en tono furioso.


  —¡Cuidado, Fanny!


  —Escuche, nene.


  Hizo una pausa, luego, con una sonrisa que le dio parecido con una gárgola, lanzó una ojeada particularmente significativa a Rufus Cotton, quien se mantenía en segundo plano, un espantoso rictus sobre el rostro.


  —Ya sabe que tengo más de una cuerda en mi arco. Se asombraría de enterarse del número de amigos con que cuento entre las personalidades de esta población. Si se propone usted molestarme en lo más mínimo, Mr. Hume, tome nota de esto. Mis camaradas no esperarán a que yo se lo diga para ponerle los pies encima, así.


  Y pisoteó con rabia la lana de la alfombra.


  —¡De modo que trate de ser prudente!


  Hume enrojeció y se volvió vivamente. Casi en seguida, con un movimiento rápido e inesperado, le puso bajo las narices la carta que le había escrito Fawcett: la quinta carta hallada sobre el escritorio. Leyó ella el corto mensaje pausadamente, pero adiviné el espanto bajo su máscara de impasibilidad. ¿Cómo tomar a la ligera una nota tan comprometedora, escrita por la propia mano del senador en términos que denunciaban una estrecha intimidad?


  —¿Qué dice usted de esto? —articuló secamente Hume—. ¿Quién es Maizie? ¿Cuáles son esas misteriosas comunicaciones telefónicas que el senador temía ver interceptar? ¿A quién designa por el «amigo H.»?


  —Usted debe saberlo.


  Sus ojos se habían vuelto hielo.


  —¡Usted sabe leer!


  Comprendí instantáneamente, al ver a Kenyon avanzar con una cómica expresión de azoramiento, llevar a Hume aparte y hablarle rápidamente en voz baja, que el procurador acababa de cometer un error de táctica al mostrar aquella carta a Fanny. Era ponerla sobre aviso y suministrarle armas para defenderse. Irguióse con una decisión feroz y una expresión indefinible que no tenía nada de temor, llena de amenazas más bien, contraídos sus rasgos.


  Mientras Hume, corrido, sufría los reproches de Kenyon, Fanny Kaiser arqueó el torso, aspiró ruidosamente el aire, miró fríamente a Rufus Cotton y, ceñuda, abandonó la pieza. Hume la dejó alejarse. Estaba furioso, pero, en cierto modo, desprovisto de medios de acción. Se acercó a mi padre.


  —No puedo arrestarla —murmuró—, pero la vigilaremos.


  —Bonito pajarraco —gruñó mi padre—. ¿De qué se ocupa?


  El procurador deslizó una palabra al oído de mi padre, cuyas espesas cejas se alzaron.


  —¡Ah, eso! —lo oí exclamar—. Lo sospechaba. Ya he tenido que habérmelas con sujetos de esta especie. No es fácil echarles el guante.


  —¿Me confiará ese secreto? —dije amablemente a Hume—. No es una Juno, ¿eh?


  Hume meneó la cabeza; mi padre sonrió con aire molesto.


  —No son historias para ti, Patty. Harías mucho mejor en regresar, el joven Clay te conducirá.


  —No —repliqué con firmeza—. ¿Por qué razón? Olvidas, querido inspector, que ya dejé atrás los veintiún años. ¿Cuál es el secreto del poder de esa mujer? No puede provenir de sus encantos…


  —¡Patty!


  —Me volví hacia Jeremy, que sin duda habría preferido cualquier otra cosa, incluso la muerte. Puse al pobre muchacho sobre ascuas. Al principio intentó eludir la respuesta.


  —Bueno —dijo por último, evitando mis ojos—, es lo que llaman una «Reina de los vicios».


  —¡Ah! —repliqué—, ¿por qué no decirlo claramente? Mi padre me trata como a una jovencita recién salida del convento… Mrs. Kaiser, ¿eh? Pero ¿por qué le temen todos estos hombres?


  —¡Hum!… Kenyon (se encogió de hombros) no debe tener, presumo, la conciencia muy limpia. Sin duda saca tajada de ella y cierra los ojos con respecto a sus establecimientos.


  —Pero, también parece que ejerce dominio sobre Rufus Cotton, ¿no?


  Se puso rojo como un tomate.


  —Por el diablo, Pat, ¿cómo quiere que lo sepa?


  —¡Es usted horripilante! —Me mordí furiosamente los labios—. Esa mujer, ¡qué horror! Todo lo comprendo ahora. Supongo que ese famoso senador Fawcett y ella trabajaban de consuno, ¿eh?


  —Es lo que dicen —asintió Jeremy, vencido—. Venga ahora, Pat, partamos. Le aseguro que este no es un lugar…


  —¡Mentalidad de abuela! —grité furibunda—. ¿Se figura que voy a abandonar una pista cautivante? No, Jeremy. Aquí estoy y aquí me quedo. ¡Infierno y condenación! ¡Y que el Cielo proteja a ese viejo esqueleto si alguna vez le pongo mis garras encima!


  * * *


  En este momento, un policía hizo irrupción en la pieza, blandiendo un papel arrugado y sucio.


  —¡Ea, Mr. Hume! —chilló—. ¡Qué ganga! ¡Encontré en el cofre del senador, allá arriba, la carta que enviaron con la piecita de madera!


  Hume asió la hoja como el que se está ahogando se aferra a un salvavida. Formamos círculo en torno de él. Hasta el apático Kenyon —este hombre era una prueba viviente de la teoría de la evolución—, pareció emocionado por aquel descubrimiento; sus rubicundas mejillas se inflaron y desinflaron bajo la acción de una respiración jadeante.


  En medio de un atento silencio, Hume leyó lentamente:


  
    Querido senador Fawcett:


    ¿Mi pedacito de juguete no le recuerda nada? No me reconoció usted el otro día entre los presos en el taller de carpintería. ¡Pero yo sí que lo reconocí, so granuja! ¡Qué golpe para el pobre Aaron! Escuche, ahora. Espero obtener muy pronto mi libertad. En cuanto esté libre, le telefonearé. ¡Y, esa misma noche, usted… usted pasará cincuenta billetes de los grandes de su mano a la mía, en su propio cubil, senador! ¡Enhorabuena, si supo usted hacer su propio camino!… Pero, si no acepta este trato, difundiré por la población cierta historieta… Comprendido, ¿eh? O pagará usted o el pequeño Aaron le dará a la lengua. ¡Nada de bromas!


    AARON DOW.

  


  Mientras clavaba los ojos en el arrugado trozo de papel sobre el que las palabras habían sido penosamente, trazadas con lápiz en caracteres de imprenta, un estremecimiento me recorrió. Una sombra se cernió sobre la pieza, la sombra de la prisión de lo alto de la colina…


  * * *


  Hume apretó los labios hasta reducirlos a una simple línea y una sonrisa contenida dilató las ventanillas de su nariz.


  —Al fin —dijo, deslizando el papel en su bolsillo—. ¡He aquí lo que yo llamo un elemento sólido! Todo lo demás… hojarasca —concluyó con un encogimiento de hombros.


  Principié a atemorizarme. ¡Si nada se producía!…


  —No nos precipitemos, Hume —dijo mi padre con calma.


  —¡Pues no me negará que motivos hay para ello, inspector!


  Y el procurador se dirigió hacia el teléfono.


  —Comuníqueme con el director Magnus, de Algonquin Prison… ¿El director? Habla Hume. Lamento molestarlo a estas horas. ¿Supongo que está al corriente?… Sí, el senador Fawcett acaba de ser asesinado… Sí, sí… Ahora, dígame, ¿qué sabe de un tal Aaron Dow?


  Un pesado silencio reinó en la pieza. Hume, con el receptor apoyado contra el pecho, miraba delante de sí sin ver. Los demás permanecíamos inmóviles como estatuas. De pronto, los ojos del procurador brillaron. Se llevó de nuevo el receptor al oído, hizo una señal con la cabeza y dijo:


  —¡Vamos para allá, director Magnus!


  Colgó.


  —¿Y qué? —inquirió Kenyon con ímpetu.


  Hume sonrió.


  —Un preso llamado Aaron Dow, que trabajaba en el taller de carpintería, fue puesto en libertad esta tarde.


  


  [image: ]


  Hasta este instante había experimentado yo un vago sentimiento de malestar, una amenaza imprecisa me parecía suspendida en el aire. Los hechos tropezaban en mi cerebro, me privaban de la clara percepción de los acontecimientos. Y he aquí que de pronto, con la instantaneidad de una puñalada en la espalda, el velo se desgarra y la evidencia me anonada.


  ¡Aaron Dow!… El nombre en sí mismo no significaba nada para mí, lo mismo hubiera podido ser Smith o Kunt Sorensen; lo oía esta noche por primera vez; no conocía a quien lo llevaba. Y sin embargo… llámesele intuición, sexto sentido o deducción de mi subconsciente, sabía yo con tanta seguridad como si estuviera dotada de poder de adivinación, que un pobre diablo, aquel exconvicto, probablemente víctima ya una vez de la sociedad, iba a ser de nuevo y cuánto más espantosamente, víctima inocente de un trágico concurso de circunstancias.


  Los detalles se confunden en mi recuerdo. Los pensamientos se agitaban tumultuosos en mi cerebro y mi corazón latía con precipitado ritmo. El sentimiento de mi impotencia me hizo sufrir. La presencia, a pesar de todo eficaz, de mi padre, no bastó para reconfortarme y deseé con todas mis fuerzas la venida de aquel gran viejo, de luminosa frente, que habíamos dejado en su retiro de «The Hamlet».


  Tuve la percepción de una conferencia entre Hume y Rufus Cotton, de una súbita agitación de Kenyon que daba órdenes con voz autoritaria, como si la mera perspectiva de echarle la zarpa a un pobre diablo sin defensa le hubiera insuflado un nuevo ardor. Los llamados telefónicos alternaban con los mandatos proferidos en una voz estridente y comprendí con un escalofrío que la jauría, figurativamente hablando y quizá, en realidad, ya estaba sobre las huellas de aquel inofensivo Aaron Dow, que no había abandonado su celda sino para ser duramente vuelto a ella, algunas horas más tarde.


  Recuerdo el poderoso brazo de Jeremy Clay ayudándome a subir a su coche y la voluptuosidad con que aspiré el aire de la noche. El procurador se había sentado junto a Jeremy, mientras mi padre y yo ocupábamos el fondo del auto. Corría éste a mucha velocidad; me atormentaban mis propios pensamientos; mi padre callaba. Hume contemplaba el obscuro camino con aire triunfal y Jeremy, los labios apretados, no se ocupaba sino de su volante.


  Escalamos la colina como en un sueño; cada una de las cosas relacionadas con esta carrera me parece confusa y envuelta en brumas. Y de pronto, surgiendo de la sombra, por encima del paisaje, como un monstruo terrorífico en una pesadilla… Algonquin Prison. Hasta ahora no había comprendido que cosas inanimadas, como la piedra o el acero, pudiesen ocasionar una impresión de espanto.


  Empero, esa noche, mientras la bocina del coche de Jeremy despertaba los ecos delante de las gigantescas verjas de hierro, sentí repentinamente lo que significaba tener miedo de un edificio.


  La mayor parte de la prisión estaba en la sombra; la luna había desaparecido hacía tiempo y el viento rugía en el bosque cercano. Ningún sonido humano se alzaba detrás de sus espesos muros, cuya potente masa no perforaba luz alguna. Me acurruqué contra mi padre y deslicé mi mano en la suya. La estrechó sin comprender, el querido viejo impasible, y murmuró:


  —¿Qué tienes, Patty?


  Aquella honrada voz familiar me devolvió mi aplomo; mis aprensiones se disiparon. El portal chirrió sobre sus goznes. Transpusimos el portón de entrada de la prisión. A la luz de los focos, vimos que varios hombres rodeaban el auto; individuos feroces, de uniformes obscuros y tocados con gorras de visera cuadrada, blandiendo fusiles.


  —¡Procurador Hume! —gritó Jeremy.


  —Vuelva su luz sobre ustedes —replicó una voz ruda.


  Jeremy obedeció y un potente rayo de luz vino a herirnos en el rostro. Los guardianes nos clavaron una mirada indiferente, ni malévola ni amistosa.


  —Está bien —cortó con firmeza Hume—; soy Hume; los otros, mis amigos.


  —El director Magnus lo espera, Mr. Hume —continuó la misma voz con tono más amable—. Pero los otros deberán quedar fuera.


  —Respondo por ellos —dijo en alta voz el procurador; luego, bajando el tono, se dirigió a Jeremy:


  —Creo que será mejor que se quede fuera y nos espere en compañía de miss Thumm.


  Echó pie a tierra. Jeremy se mostró indeciso, pero aquellos hombres de hosca expresión, armados de fusiles, lo impresionaban visiblemente, porque meneó la cabeza y volvió a hundirse en su asiento. Mi padre saltó sobre el asfalto de la explanada y yo con él. Ni él ni Hume repararon en mí, mientras se encaminaban bajo buena escolta hacia la entrada de la prisión. En cuanto a los guardianes, no hicieron oír ninguna protesta, suponiendo mi presencia autorizada. Sólo al cabo de un largo rato el procurador, al volverse, me advirtió, pero se contentó con encogerse de hombros y siguió su camino.


  Atravesamos un ancho espacio embaldosado, sobre el cual resonaban lúgubremente nuestros pasos; trepamos algunas gradas y después de atravesar una maciza puerta de hierro abierta vivamente desde el interior por un guardián uniformado de azul, nos hallamos en el cuerpo del edificio reservado a la administración. Los muros aquí rezumaban tristeza. ¡Terroríficas historias acudieron a mi espíritu, y, sin embargo, no eran más que paredes de oficinas, y no de celdas!


  Un largo corredor, después una escalera de piedra, nos condujeron al corazón del edificio. Allí nos detuvimos ante una puerta sobre la cual se leía la inscripción: «Director Magnus». Hume golpeó, y un hombre de mirada aguda, vestido con ropas de civil, visiblemente colocadas a toda prisa, vino a abrirnos. El hombre, una especie de secretario —otra criatura de la prisión, pensé, en presencia de su cara sin color, sin expresión—, rezongó una frase ininteligible y nos hizo cruzar una vasta sala de recepción, luego un despacho, al fondo del cual empujó una puerta. Retrocedió para dejarnos pasar y me arrojó una mirada de través cuando pasé delante de él.


  Noté que todas las ventanas estaban provistas de sólidas barras de hierro.


  * * *


  El hombre que se levantó para venir a nuestro encuentro tenía el aire de un acaudalado banquero. Vestido de gris obscuro, su apariencia, bien que el nudo de su corbata mostrara rastros de precipitación, era de una corrección impecable. Tenía ese continente grave y rígido de quien lleva años en contacto con la degeneración humana y la movediza mirada de un hombre que vive en medio de perpetuos peligros. Su cabellera canosa raleaba y sus ropas eran un poco holgadas.


  —¡Hola, director! —dijo el procurador a media voz—, siento muchísimo molestarlo a esta hora. Pero los asesinos no tienen respeto por nadie, temo… ¡ah!, ¡ah!… Entre, inspector, y usted también, miss Thumm.


  El director Magnus tuvo una breve sonrisa y dijo con voz suave, señalándonos unas sillas:


  —No esperaba semejante delegación.


  —¡Oh!, miss Thumm es en cierto modo un detective amateur. En cuanto a su padre, el inspector Thumm, no ignorará usted que es zorro viejo en estas cosas.


  —Sí, sí —dijo el director—. Por otra parte, la cosa no tiene importancia. —Su expresión se ensombreció—. De modo que el senador Fawcett se dejó abatir. ¡Extraño cómo el destino desbarata los proyectos del hombre! ¿Eh, Hume?


  —No se llevó más que lo suyo —replicó tranquilamente el inspector.


  Nos sentamos. De pronto, mi padre salió de su mutismo.


  —¡Por el diablo! ¡Ya di! ¿No formaba usted parte de la policía, hace unos quince años, director? No aquí, en el Norte.


  Magnus lo miró fijamente, después sonrió.


  —Ahora me acuerdo. En efecto, en Búfalo. ¿De modo que usted es el gran Thumm? Vaya, inspector, estoy encantado de verlo.


  La conversación así entablada prosiguió largo tiempo en este tono amistoso. Yo apoyé mi cabeza dolorida en el respaldo de mi asiento y cerré los ojos. Algonquin Prison… En el enorme edificio, mil, quizá dos mil hombres dormían o trataban de dormir, encerrados en estrechas celdas donde hasta les era negado el espacio suficiente para extender sus cuerpos molidos de fatiga… Por encima de los techos el cielo y el aire puro; muy cerca el verde bosque… Allá, en «The Hamlet», un anciano enfermo buscaba el sueño… Delante del portal, Jeremy Clay montaba guardia… En la morgue de Leeds yacía sobre la piedra lisa, el cadáver de un hombre que hasta hacía muy poco esgrimía el poder…


  Un chirrido de goznes me sacó de mi meditación. El secretario de aguda mirada apareció en el umbral:


  —El padre Muir está aquí, director.


  —Hágalo pasar.


  Un segundo más tarde, la puerta volvió a cerrarse detrás de un hombrecillo de cabellos plateados, gruesos lentes y una infinidad de arrugas sobre el mejor y más atrayente semblante que jamás yo haya visto, y cuya expresión de tristeza no alcanzaba a atenuar una nobleza innata. El viejo capellán era una de esas personas hacia las cuales se siente uno irresistiblemente atraído y comprendí todo el bien que aquel santo hombre debía ejercer aún sobre los más atroces brutos.


  Arregló en su derredor los pliegues de su raída sotana, sus ojos miopes parpadearon ante la luz; sus manos se cruzaban sobre un pequeño breviario gastado. Pareció sorprendido de hallar a esta hora insólita tan numerosa compañía en la oficina del director.


  —Entre, padre, entre —dijo amablemente Magnus—. Quiero que conozca a estas personas.


  Hizo las presentaciones.


  —Sí, sí —dijo el padre Muir, con aire ausente.


  Me miró:


  —¿Cómo está, querida hija mía?


  Después corrió hacia el escritorio del director, gritando:


  —¡Magnus, es horrible! ¡No puedo creerlo, tan cierto como que Dios es mi juez!


  —¡Ay!, padre —replicó el director con bondad—. Todos concluyen por caer un día u otro. Siéntese, íbamos justamente a examinar juntos el caso.


  —Pero Aaron —continuó el padre Muir con voz temblorosa—, Aaron era un hombre tan bueno, tan sincero.


  —¡Qué quiere usted, padre!… Supongo, Hume, que estará usted impaciente por ser informado. Un momento, que voy a darle el legajo completo de ese muchacho.


  Magnus oprimió un botón y el secretario abrió de nuevo la puerta.


  —Tráigame el legajo de Dow, de Aaron Dow, puesto en libertad esta mañana.


  El empleado desapareció para regresar poco después con un ancho cartón azul que entregó a su jefe.


  —Aquí está. Aaron Dow, convicto N.º 83 532; edad de admisión: cuarenta y siete años.


  —¿Cuánto tiempo ha estado? —preguntó mi padre.


  —Doce años y algunos meses… estatura: cinco pies, seis pulgadas; peso: ciento veintidós libras; ojos azules; cabellos grises; cicatriz semicircular en la tetilla izquierda.


  El director Magnus nos miró meditabundo.


  —Cambió mucho durante los doce años que le tuvimos aquí. Se puso casi calvo, muy débil… ahora anda cerca de los sesenta.


  —¿Qué hizo?


  —Homicidio. La Corte le aplicó quince años de prisión por haber muerto a un hombre en un café del puerto de Nueva York. ¡Drama producido probablemente por la embriaguez, después de un abundante consumo de gin falsificado! No conocía de antes a su víctima, al menos así se estableció en el proceso.


  Procuré representarme a aquel hombre, y no lo logré sino a medias; me faltaban todavía elementos para trazar su retrato.


  —Director, ¿qué clase de preso era ese Dow? ¿Difícil de manejar? —aventuré tímidamente.


  Magnus sonrió.


  —Muy bien, miss Thumm, su pregunta es acertada. No, era un preso modelo. Grado A, según nuestro sistema de clasificación. Todos los presos pueden obtener favores después de un período de adaptación y de aprendizaje; y nuestro consejo de disciplina los provee de un empleo regular. En cuanto obtiene el nombramiento, el preso, en nuestra pequeña comunidad —constituimos en realidad una pequeña población autónoma, sabe usted—, depende enteramente de sí mismo. Si no causa perturbaciones, obedece las órdenes, observa los reglamentos, puede readquirir poco a poco su dignidad que la sociedad le había retirado. Aaron Dow jamás ocasionó molestias al guardián principal, que es el jefe disciplinario de la prisión. Pertenecía al gradoA, disfrutaba de numerosas ventajas y obtuvo esta remisión de treinta y tantos meses por su buena conducta.


  El padre Muir posó sobre mí su mirada profunda.


  —Le aseguro, miss Thumm, que Aaron es el ser más inofensivo. Lo conozco a fondo. Aunque no participaba de mis creencias, se hizo religioso; es incapaz, hija mía, absolutamente incapaz de…


  —Ya mató a un hombre —observó secamente Hume.


  —En verdad —dijo mi padre a su turno—, ¿cómo mató a ese hombre? ¿Lo apuñaló?


  El director sacudió la cabeza.


  —Le arrojó a la cabeza una botella llena de whisky; el hombre murió de una fractura del cráneo.


  —¿Qué diferencia hace eso? —murmuró con impaciencia el procurador—. ¿Qué más tiene usted que decirnos acerca del prisionero, director?


  —Poca cosa. Son los clientes más recalcitrantes los que tienen legajos más voluminosos, naturalmente.


  Magnus consultó de nuevo el cartón azul.


  —¡Ah!, he aquí algo, empero, que puede interesarle, aunque más no sea a título de identificación. Al segundo año de su prisión, un accidente le costó la pérdida del ojo derecho y le dejó paralizado el brazo del mismo lado. Espantosa catástrofe, pero imputable a su propia negligencia al manejar un torno…


  —¡Así que es tuerto! —exclamó Hume—. Detalle que conviene saber, director.


  Este último suspiró.


  —Naturalmente, no consignamos estas cosas en nuestros papeles, porque no tenemos el menor interés en que noticias de esta naturaleza se difundan fuera. Ya sabe usted que hasta no hace mucho, en las prisiones de este Estado o de otros, los presos eran tratados más como animales dañinos que como enfermos que son, según lo ha reconocido la criminología moderna. El público, o una gran parte al menos, continúa imaginándose que nuestras instituciones penales son todavía como los campos de prisioneros en Siberia, bajo los zares, y hacemos lo posible por combatir esta opinión errónea. Así pues, Dow sufrió un accidente…


  —Muy interesante —murmuró cortésmente el procurador.


  —¡Hum! Así me parece. —Magnus se echó hacia atrás ligeramente humillado—. En todo caso, un problema se planteaba. ¿Qué trabajo asignar a un hombre privado del uso de su brazo derecho? De escasa inteligencia, sabiendo leer, pero a duras penas escribir en letras de imprenta, como un niño, no se le podía emplear sino en un trabajo manual. Antes de su accidente trabajaba en el taller de carpintería, en un torno, como le dije. Finalmente, se le dejó en el mismo taller, donde, según la documentación, muy pronto se hizo hábil en trabajar la madera, a pesar de su invalidez. Pero le parecerá a usted que le he referido detalles inútiles y sin duda tiene razón. Sin embargo, por razones particulares quería que lo conociese usted.


  —¿Qué quiere decir? —inquirió vivamente Hume irguiéndose.


  Magnus frunció el ceño.


  —Va usted a comprender… un momento. Volviendo a Dow, no tenía parientes ni amigos, o, al menos, parecía no tenerlos, porque no recibió ni envió una carta durante los doce años de su internación y jamás vino a verlo un visitante.


  —Singular… —murmuró mi padre, frotándose la barbilla.


  —¿No es cierto? Yo quedé sorprendido. En el curso de mi larga carrera, nunca he visto un preso tan absolutamente aislado del mundo exterior como Dow. Era como si nadie, fuera de estas paredes, se preocupara de que aquél viviera o muriera. El hecho es lo bastante raro para sorprender, porque, aun los más terribles bandidos siempre tienen alguien que se inquiete por ellos. ¡Y no sólo Dow no tenía relación alguna con el mundo exterior, sino que, salvo el primer año, durante el cual, como todos los nuevos detenidos, formó parte del equipo ocupado en la conservación de los caminos, jamás transpuso el recinto de la prisión hasta ayer! La irreprochable conducta de Dow parecía ser menos el resultado de un deseo de rehabilitación que manifestación de inercia moral.


  —Lo que dista de revelar la personalidad de un chantajista… o de un asesino —dijo mi padre.


  —Precisamente —exclamó con ímpetu el padre Muir—. Es lo que yo me decía, inspector. Les aseguro, señores…


  —Disculpe —cortó el procurador—; pero se pierde usted en digresiones ociosas.


  Lo oí como en sueños. Sentada allí, en aquel extraño santuario donde se jugaban los destinos de centenares de hombres, creí percibir una brillante luz. Me pareció que había llegado el momento de hablar. Creo que entreabrí la boca dispuesta a decir lo que ordenaba la lógica más elemental. Pero volví a cerrarla sin emitir un sonido. Había alzado los ojos hacia Hume, sorprendido la obstinada expresión de su rostro juvenil y un secreto instinto me advirtió que callara… Hacía falta algo más que lógica para convencer a aquel hombre. Y nada apremiaba…


  —Y ahora —continuó el director, volviendo a dejar el cartón azul sobre el escritorio—, voy a enterarlos de la razón que me ha hecho convocarlos aquí esta noche.


  —¡Ah! —dijo Hume, crispado—, es todo lo que desearíamos.


  —Comprendan —prosiguió Magnus—, que Dow no ha cesado de interesarme, por más que ya no sea mi prisionero. Continuamos con los ojos puestos sobre nuestros libertados, porque muchos de ellos regresan —un treinta por ciento, aproximadamente— y la ciencia penal se esfuerza cada vez más en prevenir antes que castigar. Además, no puedo pasar en silencio ciertos acontecimientos que tengo la obligación de hacerle saber.


  El padre Muir estaba lívido de angustia y sus dedos blancos se crispaban sobre su breviario.


  —Hace tres semanas recibí la visita del senador Fawcett, quien me formuló extrañas preguntas acerca de uno de mis pensionistas.


  —¡Santa María! —gimió el padre.


  —Se trataba de Aaron Dow.


  Los ojos del procurador despedían chispas.


  —¿Qué motivos dio Fawcett a su visita? ¿Y qué quería saber respecto a Dow?


  Magnus suspiró.


  —¡Qué sé yo! Me pidió que le mostrara el legajo y la fotografía de Dow. En virtud del reglamento, hubiera podido negarme a su pedido; pero Dow ya casi había purgado su pena y, después de todo, Fawcett era un personaje importante. —Hizo una mueca—. Así que le mostré la fotografía y el legajo. La fotografía databa, naturalmente, de doce años atrás, de cuando ingresó Dow. El senador pareció reconocer al hombre allí representado, porque varió de expresión y se puso nervioso en seguida. Me formuló entonces una sorprendente solicitud. ¡Hubiera querido que yo amordazara a Dow por algunos meses! Amordazara, es la palabra exacta de que se sirvió. ¿Qué piensan de esto?


  —¿Le explicó por qué? —preguntó mi padre, frunciendo las cejas.


  —Al principio, no. Estaba tembloroso y desconcertado como un individuo en estado de embriaguez. Sin prometerle nada, lo dejé hablar; por último soltó la lengua: me aseguró que Dow proyectaba extorsionarlo.


  —Ya lo sabemos —refunfuñó Hume.


  —La afirmación no me convenció, aunque lo disimulé. Dice usted que es cierto, y lo acepto. Pero en aquellos momentos no veía por qué medios Dow habría podido ponerse en contacto con Fawcett. Sabe usted que ejercemos una vigilancia muy severa sobre la correspondencia.


  —Le dirigió al senador una carta encerrada en un trocito de cofre en miniatura —explicó el procurador—; lo deslizó en una de las cajas de juguetes fabricados por los presos.


  —¡Ah, comprendo! —Magnus frunció los labios con aire perplejo—. Constituye, en efecto, un medio de comunicación que será preciso vigilar, lo que no ofrecerá dificultades, por otra parte. Pero, por ese entonces, ni se me ocurrió la cosa, y durante largo tiempo pensé en otros procedimientos. En fin, el senador se negó a indicarme cómo había logrado Dow llegar hasta él, y archivé el asunto.


  Yo sentía mis labios terriblemente secos y les pasé la lengua para humedecerlos.


  —¿El senador Fawcett reconoció que Dow tenía verdaderamente algo contra él?


  —A medias…, pretendió que Dow usaba falsedades… las negativas de siempre, vaya. No lo creí; estaba demasiado trastornado para que la acusación de Dow careciese de fundamento. Trató de explicar su desconcierto diciendo que, aunque fuese falsa, toda acusación dirigida contra él en estos momentos comprometería, si es que no hacía imposibles, sus probabilidades de reelección.


  —¡Comprometería sus probabilidades! —dijo con violencia Hume—. Jamás las tuvo. Pero la cuestión no estaba aquí. Apostaría diez contra uno a que cualquiera que fuese la naturaleza de la queja que Dow tenía contra él, era perfectamente justificada.


  El director Magnus se encogió de hombros.


  —También es mi opinión. Pero en esos momentos me hallé en una situación difícil. No podía castigar a Dow por un simple pedido de Fawcett y se lo hice comprender. Claro que hubiera sido diferente si se resolvía a precisar su queja; decir en qué consistía la mentira… Pero bastó esta sola sugestión para que el senador se pusiera otra vez tan nervioso como cuando me dirigió su pedido de amordazar al preso. No quería ninguna publicidad —dijo—. Hasta insinuó que podría «ayudarme», políticamente hablando, si Dow era conservado a la sombra durante algunos meses. —Magnus frunció los labios—. La entrevista caía en el melodrama clásico; corrupción de funcionarios y todo lo demás. Pero usted sabe que la política no entra aquí. Mi reputación es irreprochable, se lo recordé a Fawcett. Comprendió que era inútil insistir y se retiró.


  —¿Asustado? —gruñó mi padre.


  —Enloquecido. Por supuesto que no me dormí en las pajas, y apenas se fue Fawcett llamé a Dow a mi despacho. Se hizo el inocente y negó que tratara de extorsionar al senador. Por otra parte, éste no había suministrado ninguna prueba contra él. Me limité a prevenirle a Dow que si llegaba a saber algo contra él, le suprimiríamos todos sus privilegios.


  —¿Es todo? —preguntó Hume.


  —Casi. Esta mañana, o más exactamente ayer por la mañana, Fawcett me telefoneó que había resuelto «comprar» el silencio de Dow, antes que dejar circular una «falsa historia», y me rogó que olvidara el incidente.


  —¿Está seguro que fue Fawcett quien le habló? —dijo mi padre.


  —Segurísimo. Pero confieso haber hallado esa comunicación muy extraña, y no pude menos de preguntarme por qué se tomaba el trabajo de avisarme su intención de ceder al chantaje.


  —¡Curioso! —refunfuñó el procurador—. ¿Le dijo usted que Dow sería puesto en libertad por la tarde?


  —No. No me preguntó nada y yo no le dije nada.


  —Vea usted —dijo mi padre, cruzando sus piernas con la gracia de un oso—. Se me ocurre una idea respecto a esa comunicación. El senador perseguía un propósito al telefonearle. Preparaba el terreno, director; se creaba, una coartada. Hume, apuesto todo el dinero ganado en su carrera a que Fawcett retiró los cincuenta billetes de su banco. Bien combinado, ¿eh? Tenía la intención de pagar el chantaje; pero, a continuación, algo habría sobrevenido.


  —No lo sigo —cortó el procurador.


  —Pues es muy sencillo. ¡Fawcett abrigaba la intención de matar a Dow! Pero antes adoptó la precaución de hacer creer, mediante un llamado telefónico al director y el retiro de los fondos del banco, para el caso en que se descubriera el pastel, que quería pagar y que fue en el curso de una lucha provocada por Dow que éste recibió el golpe mortal. Estaba en mala situación, no lo olvide, y debe haber pensado que más valía correr el riesgo de que lo acusaran de asesinato, que conservar la amenaza de Dow suspendida sobre su cabeza.


  —Es posible —murmuró Hume, perplejo—. Pero, en ese caso, sus planes se volvieron contra él, puesto que quedó en el sitio…


  —¡Les repito —gritó el padre Muir— que Aaron es incapaz de haber vertido la sangre de ese hombre! ¡Hay en todo esto alguna monstruosa maquinación, Mr. Hume! Pero Dios no dejará acusar a una inocente criatura. El pobre ser miserable…


  Mi padre lo interrumpió.


  —Hume le ha dicho, director, que Fawcett recibió la carta de Dow en un trocito de cofre. Entre los juguetes del taller de carpintería, ¿estará la otra parte del cofre que lleva unas letras doradas sobre la tapa?


  —Voy a informarme.


  Magnus dio indicaciones al telefonista de la prisión y esperó, probablemente hasta que alguien le informara a éste acerca de lo que había preguntado. Cuando soltó el receptor, sacudió la cabeza.


  —No hay nada parecido fabricado en el taller, inspector. Por otra parte, el departamento de los juguetes es una creación reciente. Descubrimos que Dow y dos de sus compañeros poseían disposiciones para esculpir la madera y fue por ellos en realidad que lo creamos.


  Mi padre miró al procurador, que dijo vivamente:


  —Sí, reconozco que convendría saber qué significación tiene esa pieza de madera.


  Pero pude ver por su expresión que en el fondo no juzgaba tan importante la cosa. Se acercó al teléfono.


  —¿Me permite?… Ahora veremos, inspector, si su suposición respecto a los cincuenta mil dólares reclamados por Dow es exacta.


  El director hizo chasquear la lengua.


  —Debió ser muy serio lo que Dow tenía contra Fawcett. ¡Cincuenta mil dólares!


  —Uno de mis hombres recibió la orden de inspeccionar la cuenta de Fawcett en el banco. Vamos a ver…


  Llamó a un número.


  —¡Aló! ¿Mulcahey? Hume. ¿Encontró algo? —Se mordió el labio inferior—. ¡Encontró! Ahora ocúpese de Fanny Kaiser… Vea si puede establecer algún tráfico financiero entre ella y Fawcett.


  Colgó y dijo bruscamente:


  —Tiene usted razón, inspector. Fawcett retiró cincuenta mil dólares en bonos negociables y pequeños billetes, ayer por la tarde… algunas horas antes de ser asesinado.


  —En una sola vez… —replicó mi padre, contrayendo el ceño—; no me gusta. Y reflexionando bien, ¿no le parece a usted un poco extraño que un chantajista, cuyo silencio acaban de comprar, derribe al que le ha pagado?


  —Sí, sí —pronunció vivamente el padre Muir—. He aquí materia de meditación, Mr. Hume.


  Éste se encogió de hombros.


  —Pero ¿y si hubo lucha? Recuerde que el crimen fue cometido con el propio cortapapeles de Fawcett. Lo que prueba que el crimen no fue premeditado. Un hombre que hubiera llegado con la intención de matar, se habría provisto de su arma. Fawcett se querelló con Dow después de haberle entregado el dinero, y lo atacó; debió sobrevenir una lucha. Dow se apoderó del cortapapeles; ya sabe el resto.


  —También es posible, Mr. Hume —sugerí con dulzura—, que el asesino haya venido armado, pero que prefiriera servirse del cortapapeles al hallarlo a su alcance.


  Mi observación molestó visiblemente a Hume.


  —Sutilísima hipótesis, miss Thumm —replicó secamente.


  El director y el padre Muir menearon la cabeza con aire sorprendido.


  En este instante resonó la campanilla del teléfono. Magnus asió el receptor.


  —Para usted, Hume, alguien muy excitado…


  El procurador se precipitó. Cuando soltó el receptor y se volvió hacia nosotros, el corazón me saltó en el pecho. Leía en su rostro que una catástrofe acababa de producirse. Sus ojos despedían destellos triunfales.


  —Es el jefe Kenyon —articuló lentamente—. ¡Aaron Dow acaba de ser arrestado en los bosques, del otro lado de Leeds!


  * * *


  Un gran silencio acogió esta declaración, subrayado únicamente por un sordo gemido del capellán.


  —Es una vergüenza; estaba ebrio como una cuba. —Hume elevó el tono—. Esto pone término a la entrevista, por supuesto. Gracias, director. Lo citaremos para que se presente a declarar ante el tribunal.


  —Perdone, Hume —interrumpió con calma mi padre—. ¿Kenyon halló el dinero sobre Dow?


  —¿Eh? ¡No! Pero eso no prueba nada. Sin duda lo escondió en algún lugar. Lo esencial es que tengamos al asesino de Fawcett.


  Me levanté, quitándome los guantes.


  —¿Lo tiene usted, Mr. Hume?


  Me miró de través.


  —Permítame, pero no veo exactamente…


  —Nunca ve usted exactamente, ¿no, Mr. Hume?


  —¿Cómo? ¿Qué quiere usted insinuar, miss Thumm?


  Saqué mi barrita de carmín.


  —Aaron Dow —articulé con indiferencia, pasándome la barrita por los labios—, no mató al senador Fawcett, y, lo que es más —concluí, esparciendo el carmín con un dedo desenguantado—, ¡puedo probarlo!
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  —Patty —dijo mi padre a la mañana siguiente—, hay algo de corrompido en esta población.


  —¡Ah! —murmuré—, ¡tú también lo has sentido!


  —Me agradaría verte emplear otra forma de lenguaje —rezongó mi padre—; no te expresas como una joven bien educada. Además, careces de franqueza conmigo. Hacia Hume, lo comprendo, pues le tienes ojeriza. Pero ¿con tu viejo padre?… ¿Cómo te sientes tan segura de que Dow es inocente? ¿Y cómo puedes probarlo?


  Me estremecí. Mi indignación me había arrastrado a formular una afirmación que no estaba en situación de sostener. Me faltaba un elemento. Una vez en su posesión, podría abrirles los ojos a todos, pero entretanto… Así que repuse:


  —No es el momento.


  —¡Hum! Lo más extraordinario de todo esto es que yo también estoy convencido de que ese hombre no es el culpable.


  —¡Oh, mi querido y viejo padre! —exclamé, abrazándolo—. ¡Si te digo que es tan inocente como una anciana virgen de cuarenta y cinco años picada de viruelas!


  Me callé, clavados los ojos en las anchas espaldas de Jeremy Clay, que desaparecía en un recodo del camino. El pobre muchacho volvía a su trabajo esa mañana; regresaría a la hora de comer cubierto de honroso y desagradable polvo de la labor.


  —¿Y de dónde proviene tu opinión?


  —¡Eh! ¿Conque esas tenemos? —rezongó mi padre—. ¿Ahora me interrogas? Pues permíteme añadir que eres demasiado novicia todavía para atreverte a hablar con la autoridad que lo has hecho. Escucha, Patty, debieras ser más reservada. No deseo que te juzguen…


  —Te avergüenzas de mí, ¿no es cierto?


  —Pat, no he dicho eso…


  —Encuentras que me mezclo en cosas que no me conciernen, confiésalo… Te gustaría verme aún con andadores, prudentemente encerrada en la casa, ¿eh?


  —¡Oh!…


  —Te crees de nuevo en la época de las crinolinas y de los lunares asesinos y de los arrumacos… y en que las mujeres no tenían ni el derecho de votar, ni de fumar, ni de flirtear en público…


  —¡Patty! —me interrumpió mi padre con mirada de descontento—, olvidas con quien hablas.


  Dicho lo cual penetró en la casa colonial de Elihu Clay. Diez minutos más tarde, volvió a salir justo a tiempo para encender el nuevo cigarrillo que yo llevaba a mi boca; parecía un poco molesto. ¡Pobre querido! Decididamente, no comprendía en absoluto a las mujeres… Nos dirigimos hacia la ciudad.


  Elihu Clay nos había rogado esa misma mañana que prolongásemos nuestra estada en su casa. Antes de abandonar Algonquin Prison la noche precedente, mi padre había pedido a Hume y a todos los que estaban presentes que no revelasen a nadie su profesión.


  Mi padre y Clay pensaban, con justa razón, que las investigaciones relativas al asesinato de Fawcett proporcionarían probablemente algunos elementos susceptibles de darnos las pruebas que buscábamos acerca de la culpabilidad de su hermano en los contratos delictuosos obtenidos por la marmolería.


  Para mí, esta decisión de no abandonar la plaza era de capital importancia, pues comprendía que a menos que se produjese una intervención divina, el desdichado Aaron Dow se hallaba en el mayor peligro.


  Por el momento, dos objetivos principales teníamos mi padre y yo. Primero: interrogar a Aaron Dow y enterarnos de su historia, si es que la tenía, y segundo, dar con el misterioso doctor Fawcett. Como este último continuaba siendo un mito, decidimos cumplir la primera parte de nuestro programa.


  Nos introdujeron sin dificultad en el despacho particular reservado a Hume, en el centro del vasto edificio municipal de Leeds.


  El procurador estaba de excelente humor esa mañana, muy en verba, brillante la mirada, y nos dispensó una acogida cordial y detestablemente triunfante.


  —Buen día, buen día —canturreó, frotándose las manos—. ¿Cómo se encuentra esta mañana, miss Thumm? ¿Sigue convencida de que perseguimos a un pobre inocente? ¿Y de que puede probarlo?


  —Más que nunca, Mr. Hume —repliqué con aplomo, tomando una silla y un cigarrillo.


  —Perfectamente. Usted misma juzgará.


  —¡Bill! —llamó en la antecámara—. Diga que traigan de nuevo a Dow para interrogarlo.


  —¿Ya lo sentaron en el banquillo? —preguntó mi padre.


  —Ciertamente, pero quiero convencerlos —repuso el procurador con la insoportable suficiencia de un hombre que juzga que la fuerza y el derecho están de su lado. A despecho de su condescendencia hacia nuestra opinión contraria, era evidente que consideraba a Aaron Dow tan culpable como Caín, y bastaba echar una ojeada a su honrada cara obstinada para comprender que sería difícil convencerlo de que padecía un error. No disponíamos más que de argumentos y sólo los hechos tenían valor para aquel hombre.


  * * *


  Aaron Dow llegó encuadrado por dos policías; inútil despliegue de fuerza, porque uno solo de ellos hubiera podido derribar de un empujón al pobre diablo. Pequeño, delgado, aquel viejecillo doliente ofrecía un espectáculo mucho más lamentable de lo que yo me había imaginado después de las explicaciones del director Magnus. Su angosta cara, de tinte terroso, surcada de arrugas, sin inteligencia, tenía una expresión de terror y de angustia que hubiera conmovido el corazón de cualquiera que no fuese un Kenyon de estupidez bestial o un Hume cegado por el sentimiento del deber llevado a la exageración. Era claro como la luz que aquel pobre diablo no tenía ni fuerza ni voluntad para cometer un crimen. Por el contrario, los hechos probaban que el asesino del senador Fawcett era no sólo un individuo de sangre fría, sino también un buen actor.


  —Siéntese, Dow —dijo Hume con tono brusco.


  El hombre se apresuró a obedecer; una mezcla de temor y de esperanza leíase en su único ojo azul. Su otro ojo inmóvil y su brazo derecho atrofiado que pendía inerte, aumentaban su apariencia de impotencia y de debilidad. Su largo confinamiento había impreso en él huellas indelebles: un temblor nervioso de la cabeza, un tinte cerúleo, un andar vacilante… Murmuró con voz ronca:


  —Sí, sir, sí, Mr. Hume —con la sumisión de un perro apaleado. Hasta en su modo de hablar, sentíase al ser vencido, encorvado bajo el yugo. Experimenté una súbita emoción cuando volvió hacia mí su ojo sano como pareciendo buscar confortamiento en la presencia de una mujer.


  Mi padre se levantó plácidamente y el ojo expresivo se clavó en él con interés.


  —Dow —dijo Hume—, aquí tiene un caballero que desea ayudarlo. Ha hecho expresamente el viaje desde Nueva York.


  Esto era falsear la verdad sin utilidad ninguna, me pareció. Instantáneamente, un relámpago de desconfianza se encendió en el ojo de Aaron Dow.


  —Sí, sir —dijo, dejándose caer en su silla—; pero yo no he hecho nada, ya le dije, Mr. Hume; yo no lo… no lo maté…


  Mi padre hizo una señal al procurador, que meneó la cabeza. Mi curiosidad estaba muy excitada. Prácticamente, jamás había visto a mi padre en acción; no tardé en darme cuenta de que era verdaderamente un policía de raza. Su modo de obrar para ganarse la confianza de Aaron Dow me revelaba un aspecto todavía desconocido de su persona. Bajo su ruda corteza, era un gran psicólogo.


  —Míreme, Dow —dijo en tono amistoso en el que asomaba justo el acento de autoridad necesario.


  El pobre hombre se atiesó y levantó la cabeza. Ambos se observaron algunos segundos en silencio.


  —¿Sabe usted quién soy?


  Dow se humedeció los labios.


  —No… no… sir.


  —Soy el inspector Thumm, de la policía de Nueva York.


  —¡Oh!


  El viejo convicto, alarmado, se puso en guardia. Balanceó de derecha a izquierda su cabeza despoblada, evitando nuestras miradas; inquieto y abierto a la esperanza, sin embargo.


  —Ha oído usted hablar de mí, ¿eh? —prosiguió mi padre.


  —Sí.


  Dow luchaba entre el instinto de callarse y el deseo de hablar.


  —Encontré un individuo que purgaba una condena por robo. Decía que usted… que usted lo había salvado de la silla eléctrica.


  —¿En Algonquin?


  —Sí, sir.


  —Debía ser Sam Levy, de la banda de Houston Street —dijo mi padre con una sonrisa—. Buen tipo ese Sammy; —su desgracia fue liarse con una banda de asaltantes, que lo arrastraron a un feo negocio. Avive ahora sus recuerdos, Dow; Sam, ¿le refirió algo más a mi respecto?


  Dow se agitaba sin tregua sobre su silla.


  —¿Y qué puede importarle eso?


  —Por saberlo… Nunca hubiera creído que Sam hablara mal de mí después de lo que he hecho por él…


  —¡Tampoco habló mal!… —replicó Dow con una torva mirada de través—. ¡Decía que usted era una persona franca, leal!


  —¡Ah!, ¿conque dijo eso? —refunfuñó mi padre—. ¿Y por qué diablo no pudo haber dicho la verdad? En todo caso, bien sabe usted que yo no soy hombre de hacer ahorcar a un inocente, ¿eh?


  —Creo que… que no, inspector.


  —¡Bien! Ahora nos entenderemos.


  Mi padre volvió a sentarse y cruzó las piernas.


  —Vea: Mr. Hume, aquí presente, está convencido de que usted despachó al senador Fawcett… Para hablar con franqueza, está usted en mala situación.


  De nuevo el ojo del hombre se llenó de temor; lo volvió hacia Hume, que enrojeció y arrojó a mi padre una mirada de cólera.


  —Por mi parte, no creo que haya usted cometido ese crimen. Y mi hija, esta joven que ve aquí, participa de mi opinión…


  —Hum… hum… —masculló Dow sin alzar la cabeza.


  —¿Y sabe por qué creo que usted no ha matado a Fawcett?


  Por primera vez el detenido miró a mi padre cara a cara; la curiosidad y la esperanza brillaron en su rostro macilento.


  —No, sir, no… Todo lo que sé es que yo no he descargado el golpe.


  —Voy a decírselo.


  Mi padre apoyó su enorme puño sobre la huesuda rodilla del viejo; el puño temblaba.


  —Porque conozco a los hombres. Sé distinguir a los asesinos. Sin duda pudo usted en otra época cometer un homicidio accidental bajo el impulso de la embriaguez, pero no es usted de la pasta de los asesinos.


  —¡Tiene usted razón, inspector!


  —Le repugnaría emplear el cuchillo, aunque tuviera deseos de librarse de alguien.


  —¡No! —gritó Dow, las venas de su cuello hinchadas como cuerdas—. ¡No! ¡No! ¡Eso no!


  —Sí, estoy seguro de que usted no mató a Fawcett. Pero ello no quita que lo hayan asesinado. Por el diablo, ¿quién descargó el golpe?


  —Lo ignoro, por mi honor, inspector. Es una maquinación, es una maquinación. Soy una víctima… sí, una víctima.


  —Endemoniadamente cierto que es usted una víctima. Pero usted conocía a Fawcett, ¿no?


  Dow brincó en su asiento.


  —¡Vaya si conocía a ese canalla!


  Luego, con una expresión de horror sobre su rostro, al advertir que había dejado escapar una afirmación comprometedora, se detuvo bruscamente y clavó en mi padre una mirada tan llena de rencor que enrojecí por el nombre de Thumm.


  Mi padre, con asombrosa habilidad de actor, adoptó un aire ofendido.


  —Me injuria usted, Dow —reprochó—. Se imagina usted que trato de arrancarle confesiones. En absoluto. No es necesario obtener su afirmación. El procurador, aquí presente, posee una carta suya encontrada en el escritorio de Fawcett. ¿Se da cuenta?


  El viejo convicto masculló entre dientes, sin cesar de examinar a mi padre con dolorosa insistencia. La expresión del rostro de aquel hombre me hizo estremecer. Por cierto que aquella mirada de animal acorralado, cargada a la vez de suspicacia y de esperanza, asediaría mis futuras noches. Le eché una ojeada a Hume: parecía impasible. Supe, después, que cuando su primer interrogatorio por la policía y el procurador, Aaron Dow se había negado obstinadamente a admitir nada, hasta en los momentos en que le pusieron bajo las narices la famosa carta. Y aprecié más vivamente aún la habilidad de la táctica paterna.


  —Ya lo sé, inspector, ya lo sé —lagrimeó Dow.


  —Calma —ordenó mi padre con firmeza—. No podemos ayudarlo sino a condición de que diga toda la verdad. ¿Cuánto tiempo hacía que conocía al senador Fawcett?


  El pobre diablo se pasó su lengua por los labios resecos.


  —Mucho… mucho tiempo.


  —Bueno —dijo mi padre, pasando inmediatamente a otro punto, convencido, antes que yo misma hubiera podido estarlo, de que Dow permanecería obstinadamente mudo respecto a ciertas cosas—. ¿Pero consiguió usted comunicarse con él en Algonquin?


  Pasó un tiempo antes de que Dow respondiera:


  —Sí, sir.


  —Le envió usted, en la caja de los juguetes, un trozo de cofre aserrado con limpieza, al mismo tiempo que su carta.


  —Sí… eso es.


  —¿Qué quería usted indicar con ello, con ese trozo de cofre?


  Creo que todos a la vez comprendimos que era inútil esperar que se obtendría la verdad completa de labios de Aaron Dow. La mención del fragmento de cofre parecía haberle infundido pensamientos optimistas, porque una sonrisa distendió sus rasgos dolorosos y un malicioso fulgor brilló en su ojo sano. Mi padre lo vio y se sintió defraudado.


  —Nada, un pequeño recuerdo —dijo Dow en tono de confidencia—; era para enviarle mis saludos.


  —En su carta, dice usted al senador que le telefoneará el día en que lo pusieran en libertad. ¿Lo hizo?


  —Sí.


  —¿Habló con el senador mismo?


  —En persona, y nos pusimos perfectamente de acuerdo.


  —¿Le pidió usted una entrevista para anoche?


  Una sombra de desconfianza obscureció de nuevo la pupila azul.


  —Sí.


  —¿Para qué hora?


  —Las seis campanadas… quiero decir, las once.


  —¿Y se presentó usted?


  —No, inspector… ¡a Dios gracias! No es como cuando un ciudadano atrapa un as. Doce años de encierro es mucho, cuando no se tiene para beber más que agua de patatas; ya había olvidado el gusto del verdadero licor. Tenía ganas de refrescarme el gaznate.


  (Mi padre me explicó más tarde que «un as» significaba un año, en la jerga de la prisión; en cuanto al «agua de patatas», el director Magnus me dijo que era una detestable bebida fermentada, fabricada a escondidas por los presos particularmente sedientos, con mondaduras de patatas y otros restos de legumbres).


  —Así que entré en el primer despacho de bebidas que encontré en cuanto estuve al aire libre. Un despacho que está en la esquina de Chenango y Smith, en la ciudad. Pregúntele al patrón, inspector, que él se lo dirá.


  Mi padre se volvió hacia el procurador.


  —¿Es cierto, Hume? ¿Verificó sus afirmaciones?


  El interpelado sonrió.


  —Por supuesto. Ya le he dicho, inspector, que no es mi costumbre perseguir a un inocente. Pero lo malo en todo esto es que si bien el propietario del establecimiento confirma la historia de Dow, añade que éste dejó el despacho de bebidas hacia las ocho. Por consecuencia, la coartada no es tal, puesto que Fawcett fue asesinado a las diez y media.


  —Estaba bebido —murmuró Dow—. Tanto, que no recuerdo lo que hice al abandonar el negocio. Creo que deambulé por los alrededores… En todo caso… el aire me despejó y a eso de las once recobré la lucidez…


  Vaciló, pasó y repasó su lengua por sus labios, como un gato que se relame.


  —Continúe —lo animó suavemente mi padre—. ¿Acudió a lo de Fawcett?


  El ojo de Dow llameó de cólera, mientras exclamaba:


  —¡Sí, pero no entré! Vi las luces y los agentes y todo el movimiento, y en seguida comprendí que aquello olía mal para mí; husmeé una trampa y emprendí la huida hacia los bosques. Pero vinieron y me echaron la zarpa. Soy inocente. ¡Juro ante Dios que soy inocente!


  Mi padre se levantó y púsose a caminar por la pieza. Suspiré; aquello iba mal, la sonrisa poco disimulada de Hume lo probaba hasta la saciedad.


  —Y se embolsó usted los cincuenta mil del ala, ¿eh?


  —¡Los cincuenta mil dólares! —chilló el detenido—. ¡Ni siquiera los vi!


  —Bueno, Dow —refunfuñó mi padre—. Vamos a hacer lo posible por sacarlo del atolladero.


  —¡Vuélvanlo a su celda! —ordenó Hume a los policías.


  Arrastraron éstos consigo al pobre diablo antes que pudiera pronunciar una nueva palabra.


  * * *


  De modo que la entrevista con el acusado, de la que tanto habíamos esperado, no aportó ningún dato nuevo. Dow permanecía detenido esperando su comparecencia ante el jurado y nosotros no podíamos hacer nada para detener la marcha de la justicia. Una frase escapada a Hume, antes de separarnos, nos había dado a comprender que era útil, desde el punto de vista político, que Dow fuese echado como pasto a la «justicia».


  En Nueva York, donde los trámites son más complicados, los presuntos criminales sufren largos meses de prisión preventiva. Pero aquí, en el campo, no hay estorbos; además, estaba en el interés del procurador apresurar el juicio. Aaron Dow podía, pues, esperar que su causa quedara instruida, juzgada y solucionada en muy poco tiempo.


  —El público —dijo Hume— reclama que se haga justicia con toda rapidez.


  —Pretextos —repuso mi padre con ironía—. Al procurador le agradaría añadir un nuevo laurel a su corona y la banda de Fawcett quiere sangre. ¡Demonio! ¿Dónde estará el doctor Fawcett? ¿Dio usted con su rastro?


  —Oiga, inspector —soltó Hume, enrojeciendo—. No me gusta su modo de encarar la cuestión. Ya le he dicho que creo muy sinceramente en la culpabilidad de ese hombre. Todas las pruebas están contra él. Baso mi convicción en hechos, no en teorías. En cuanto a su insinuación de que antepongo a todo la política…


  —Cálmese —replicó secamente mi padre—. No dudo de su buena fe. Pero es usted ciego y demasiado dispuesto a jugarse tras una idea. No pretendo censurarlo, pero sí le haré observar que siempre es peligroso admitir los hechos sin someterlos a una previa fiscalización. Un poco de psicología es muy necesaria; considere de qué puede ser capaz tan lastimoso individuo; es todo… No ha respondido usted a mi pregunta respecto al doctor Fawcett.


  —Todavía no lo hemos encontrado —dijo Hume en voz baja—. Lamento que tome usted así las cosas, inspector, en lo que se refiere a Dow. ¿Por qué buscar complicaciones, cuando la verdad salta a los ojos, salvo por lo que toca al trozo de cofre, cuyo envío no ha sido explicado… pero que constituye un detalle insignificante entre un conjunto de pruebas ciertas?


  —Bueno, bueno —gruñó mi padre—. Ya que es así, le deseamos muy buenos días.


  Regresamos a la casa de Clay en un estado de profunda depresión.


  * * *


  El día siguiente era domingo; mi padre lo pasó en las canteras, en compañía de Clay, ocupado en compulsar, aunque inútilmente, libros y papeles.


  En cuanto a mí, me retiré a mi habitación con evidente desagrado de Jeremy y consumí un paquete de cigarrillos mientras reflexionaba en el caso. Me había extendido sobre mi lecho, vestida con un simple pijama; el sol quemaba mis tobillos desnudos, pero no me calentaba el corazón. El sentimiento de mi impotencia frente a la desesperada situación en que se hallaba Dow, causábame una sorda angustia. En vano daba vueltas y más vueltas al problema en mi espíritu; me era imposible descubrir la menor prueba material para afirmar la inocencia del desdichado… ¡qué desesperación!


  Jeremy golpeó a mi puerta.


  Sea buena, Pat. Venga a dar un paseo a caballo.


  —Retírese, joven.


  —Me aburro, Patty; déjeme entrar.


  —¡Cómo! ¿Recibir a un joven en pijama?


  —No se haga la tonta. Querría hablarle.


  —¿Me promete ser correcto?


  —No prometo nada. Ábrame.


  —Entre —suspiré—. La puerta no está cerrada con llave y si se empeña usted en forzar a todo trance mi retiro, yo no puedo impedírselo.


  Entró y vino a sentarse al borde de mi lecho. El sol espejeaba las ondas de su cabellera.


  —¿El nene de papá ya comió sus legumbres?


  —¡Cuernos! Pat, déjese de bromas. Tengo que hablarle.


  —Hágalo. Por otra parte, me parece usted muy en voz.


  Me tomó las manos.


  —¿Por qué insiste en ocuparse de este feo asunto?


  Alcé pensativamente mis miradas hacia el techo.


  —¿Es una verdadera pregunta? No lo comprendo, Jeremy. ¿Por lo visto no se da usted cuenta de que un inocente está en peligro de ser electrocutado?


  —Deje eso a quienes están más calificados para ocuparse…


  —Jeremy Clay —pronuncié amargamente—, he aquí la observación más fuera de lugar que jamás he oído. ¿Quién está mejor calificado? ¿Hume? Un engreído a quien el sentimiento de su propio valer falsea toda facultad de raciocinio. ¿Kenyon? Un imbécil, además de tunante. Representan la ley en Leeds, joven, y entre sus garras, el pobre Aaron Dow no tiene ni sombra de probabilidad.


  —¿Qué hace su padre? —preguntó maliciosamente.


  —¡Oh! Mi padre está sobre la buena pista; pero un empujoncito nunca es de despreciar… Haga el favor, Mr. Clay, cese de apretarme la mano, que la pobrecita no le ha hecho nada.


  Se aproximó.


  —Paciencia, querida… yo…


  —Basta —dije, incorporándome de un salto—. Nada de declaraciones. Cuando un joven comienza en este tono, no queda sino rogarle que se aleje. Déjeme…


  Suspiré, después de su partida. Jeremy era un muchacho encantador, pero no había que esperar ninguna ayuda de él para salvar a Dow.


  En este instante, evoqué la noble silueta del viejo Drury Lane y me sentí reconfortada. Si todo lo demás fracasaba…
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  Entre todos los errores cometidos por Hume, uno de los más capitales me parecía ser la despreocupación con que admitía la ausencia del hermano de la víctima. El doctor Fawcett picaba a lo vivo mi curiosidad, y quizá le atribuía a mi vez demasiada importancia. En verdad, cuando por fin entró en escena, me pareció, de primera intención, que el procurador estuvo en lo cierto de no preocuparse por sus andanzas. Empero, sentía que aquel hombre no debía ser juzgado a la ligera.


  Fue el lunes por la noche, dos días después de nuestro decepcionante interrogatorio a Aaron Dow, cuando el doctor Fawcett hizo su aparición.


  La jornada había transcurrido sin aportar hechos nuevos y mi padre declaró a Mr. Clay su intención de abandonar las investigaciones. Todas las pistas que se siguieron habían conducido a un callejón sin salida. Imposible descubrir el menor cargo contra Ira Fawcett en los documentos, contratos y papeles diversos. Cada vez que mi padre creía tener alguna cosa, búsquedas más amplias concluían invariablemente en un resultado negativo.


  Nos enteramos de la llegada de Fawcett a la hora de la comida.


  —Mí asociado ha regresado —anunció lacónicamente Clay, al volver de su despacho—. Al fin ha dado señales de vida.


  —¡Oh! —rugió mi padre—. ¿Cómo es que ninguno de esos micos, Kenyon o Hume, me previno? ¿Cuándo lo ha sabido usted?


  —Hace un instante; es lo que me ha hecho dejar el escritorio a esta hora. Fawcett me telefoneó de Leeds.


  —¿Qué le dijo? ¿Y de dónde sale?


  Clay sacudió la cabeza con una sonrisa de decepción.


  —No sé nada. Parecía enteramente bajo los efectos de la emoción. Me telefoneó desde el despacho de Hume.


  —Es preciso que vea a ese pajarraco —rezongó mi padre—. ¿Dónde está en este momento?


  —Dentro de poco verá usted satisfechos sus deseos. De un momento a otro vendrá a conversar conmigo. Sin decirle quiénes eran ustedes, le previne que estaba con invitados.


  Poco después de la comida, el objeto de esta conversación se hizo anunciar. Llegó en una soberbia limosina, último modelo. Al volante iba un chofer de atlética contextura, con la orejas arrepolladas y la nariz chata del bruto. Me bastó una ojeada para advertir que aquel hombre tenía la misión de velar por su patrón tanto como la de dirigir su coche.


  El doctor Fawcett era un individuo alto, cadavérico, cuyos rasgos recordaban los de su hermano, ofreciendo como signos distintivos largos dientes amarillos, una sonrisa de garduña y una barbita a lo Van Dyck. Exhalaba un olor a viejo tabaco mezclado a desinfectante —aroma médico-político— que no añadía mucho a sus atractivos. Me pareció de más edad que el senador y supe más tarde que, en efecto, era su hermano mayor. Su aspecto era realmente desagradable y, al recordar la mala impresión que me produjo Rufus Cotton, sentí que el pueblo del condado de Tilden se viera así preso entre el martillo y el yunque.


  Cuando Jeremy me lo presentó y sus ojos se detuvieron largamente sobre mí, díjeme inmediatamente que ni por todo el oro del mundo querría hallarme a solas con aquel medicastro. Tenía un cierto modo de humedecerse los labios con la punta de la lengua que es (desdichadas experiencias me lo habían enseñado) un signo infalible de ciertos pensamientos masculinos. Y este doctor Fawcett no debía ser un individuo fácil de engañar, aun por una mujer muy hábil.


  Me murmuré a mí misma: «Cuidado, Paciencia; cambia tus baterías…».


  Cuando me hubo examinado lo suficiente, se volvió hacia los demás presentes y se convirtió en el desolado pariente del difunto. Su expresión se hizo ausente. Pero percibí que miraba a mi padre, —a quien Mr. Clay había presentado bajo el nombre de Mr. Thumm—, con desconfianza. Pero ¿mi presencia lo tranquilizó?, bien pronto se apagó el vivo relámpago de sus ojos y se absorbió en su conversación con su asociado.


  —He pasado uno de los días más tristes entre Hume y Kenyon —dijo, tironeándose la barba—. No tiene usted idea, Clay, cómo me ha afectado esta desgracia. ¡Asesinado! Nada hay tan espantoso…


  —Comprendo —simpatizó Clay—. ¿Y lo ignoraba usted todo hasta su regreso esta mañana?


  —Absolutamente. Hubiera debido dejarle a usted mi dirección; pero quién habría de prever tamaña calamidad… Fíjese que no he tenido ningún contacto con la civilización desde mi partida; ni siquiera he mirado un diario. ¿Podía sospechar?… Ese hombre… Dow… ¡debe ser un loco!…


  —¿No lo conoce? —preguntó como al descuido mi padre.


  —En absoluto; me es completamente extraño. Hume me mostró la carta hallada en el escritorio de Joe, o más bien… —Se mordió vivamente los labios y sus ojos despidieron chispas. Acababa de cometer un error y lo advertía—. Quiero decir, la carta hallada en el cofre de Joe… Repito que estoy trastornado. Chantaje, increíble, increíble. Estoy seguro que detrás de todo esto hay una monstruosa maquinación…


  «Así que él también conoce a Fanny Kaiser», pensé ¡La carta! Su espíritu estaba preocupado, no por las líneas garrapateadas por Dow, sino por el mensaje que su hermano había preparado para aquella mujer. Y concluí que su emoción no era enteramente fingida; exageraba, sin duda; pero, en el fondo, algo lo angustiaba. Ofrecía el aspecto de temor de quien está sentado bajo la espada de Damocles y no se siente muy seguro de la solidez del hilo que la retiene.


  —Debe estar usted espantosamente trastornado, doctor Fawcett —dije con mi voz más dulce—. Comprendo lo que debe usted sentir. Asesinado… —Me estremecí delicadamente.


  Tornó sus ojos hacia mí y me examinó de nuevo, esta vez con un interés más particular. Su expresión me recordó la del traidor en los antiguos melodramas.


  —Gracias, querida mía —dijo con voz sorda.


  Mi padre soplaba ruidosamente.


  —Ese Dow —gruñó—, ¿debía tener algún rencor contra su hermano?


  La expresión de preocupación reapareció y el doctor me olvidó. No era difícil ver que su obsesión en aquel momento era aquel pobre viejo convicto encerrado en el Departamento de Detenciones de Leeds. Fanny Kaiser le suministraba otro elemento de turbación. Pero ¿por qué el doctor Fawcett tenía miedo de Dow? ¿Qué poder poseía este miserable individuo?


  —Hume se ha mostrado muy activo —dijo Clay, clavando los ojos en la punta de su cigarro.


  El doctor Fawcett esbozó un gesto con la mano.


  —¡Oh!, no le reprocho nada. Es un buen muchacho, por más que tenga ideas falsas en materia política. Lo terrible es que se atrevan a achacarle la intención de aprovecharse de la desgracia ajena para sacar triunfantes esas ideas. Los diarios dicen que proyecta explotar el asesinato de mi hermano para consolidar su posición política. Espero que no serán más que habladurías. Las elecciones… ¿qué son al lado de un crimen? Nada… nada… Lo importante es vengar ese crimen.


  —Hume parece creer a Dow culpable —subrayó mi padre con el aire de un señor que se limita a repetir cosas que ha oído.


  El doctor volvió hacia él unos ojos asombrados.


  —¡Por supuesto! ¿Habría dudas al respecto?


  Mi padre se encogió de hombros.


  —Cada cual opina a su modo, ya sabe usted. No estoy muy enterado de este asunto, pero algunos habitantes de la región piensan que ese pobre diablo es víctima de un error.


  —¿De veras? —Frunció el ceño, mordiéndose nerviosamente los labios—. No se me había ocurrido. Naturalmente, deseo que se haga justicia, pero por nada del mundo debemos dejarnos dominar por un espíritu de odio.


  Sentí deseos de gritar; aquel hombre destilaba sus frases con la habilidad de un excelente comediante.


  —Me ocuparé de esto; le hablaré a Hume…


  Una multitud de preguntas quemaban mis labios; pero algo, en la mirada de mi padre, me impidió formularlas. Aquella mirada me advertía que guardase reserva.


  —Y ahora —dijo el doctor, levantándose—, excúseme Clay, amigo mío, y también usted, miss Thumm —me miró largamente—; espero tener el inmenso placer de volverla a ver… sola —añadió bajito, oprimiendo mi mano con sus dedos acariciantes. Alzó el tono—: No puedo más, es preciso que me retire a descansar; hay una infinidad de cosas… Nos encontraremos en las canteras mañana por la mañana, Clay… y conversaremos…


  Cuando su coche se lo llevó, Elihu Clay dijo a mi padre:


  —Bueno, inspector, ¿qué piensa usted de mi socio?


  —Pienso que es un crápula.


  Clay suspiró.


  —¡Esperaba que mis sospechas carecieran de fundamento! Me pregunto que ha venido a hacer esta noche. Al telefonearme pretendió que tenía cosas urgentes que decirme y ahora me cita para mañana a la mañana.


  —Yo puedo darle la razón de su visita —respondió mi padre ásperamente—. ¡Fue porque en algún sitio… probablemente en lo de Hume, habrá tenido noticia de mi verdadera misión aquí!


  —¿Cree usted? —murmuró Clay.


  —Sin la menor duda. Y ha venido a darse cuenta por sí mismo, a husmear la situación.


  —Malo, inspector.


  —Más de lo que usted piensa —replicó mi padre, con aire sombrío—. Ese individuo ni siquiera vale la cuerda para ahorcarlo.


  * * *


  Terribles pesadillas turbaron mi sueño. Monstruos espantosos se arrojaban sobre mi lecho y todos… poseían una barba a lo Van Dyck y una sonrisa de garduña. Vi asomar la aurora con alivio. En cuanto me vestí, mi padre me condujo a Leeds, a ver al procurador.


  —Dígame —gruñó, sin darle tiempo a Hume de desearnos correctamente los buenos días—, ¿reveló usted a ese Fawcett mi verdadera identidad?


  Hume abrió los ojos.


  —¡Yo! De ningún modo. ¿Por qué? ¿Sabe quién es usted?


  —Pardiez. Claro que lo sabe. Estuvo en casa de Clay, y nada más que por el modo de mirarme comprendí que le habían pasado el soplo.


  —¡Hum! Debe ser Kenyon.


  —A sueldo de Fawcett, ¿eh?


  —No me haga decir lo que no quiero decir ni en privado. Pero usted es libre de sacar conclusiones, inspector.


  —Mi padre no es un mal pensado —intervine con zalamería—. Mr. Hume ¿qué pasó aquí ayer, si no es traicionar el secreto profesional?


  —No gran cosa, miss Thumm. El doctor Fawcett se mostró muy afectado por el asesinato de su hermano, representó la comedia de la sorpresa completa, etc. En una palabra, no aportó ningún elemento nuevo a la investigación.


  —¿Le dijo dónde había pasado estos últimos días?


  —No. No me informó al respecto.


  Guiñé el ojo en dirección a mi padre.


  —Una mujer, ¿eh, inspector?


  —¡Cállate, Patty!


  —Tuvimos una escena más bien tempestuosa —confesó Hume—. Y me mantuve alerta. Al salir de aquí, el hombre sostuvo una conferencia secreta con su banda de pillos. Créame, están ocupados en meditar un mal golpe. La muerte de Fawcett los ha puesto en mala posición y los obliga a obrar con prontitud.


  Mi padre agitó las manos.


  —Lo lamento, Hume; pero sus preocupaciones políticas no me interesan. Dígame, ¿no sabía nada respecto a aquel trozo de madera?


  —Pretende que no.


  —¿Lo confrontó usted con Dow?


  —Sí. Muy interesante. No es que la cosa haya destruido o invalidado la acusación contra Dow —se apresuró a añadir—: Al contrario, más bien la reforzaría.


  —¿Qué ocurrió?


  —Verá. Conduje al doctor Fawcett al departamento de los detenidos.


  —¿Y?


  —Y a despecho de sus negativas, nuestro ilustre medicastro «conocía a Dow».


  El puño de Hume se abatió sobre la mesa con estrépito.


  —Lo juraría; hubo como un relámpago cuando se cruzaron sus miradas. Por el diablo, es cosa de creer que han hecho un pacto de silencio. Tengo la impresión absoluta de que les asiste a uno y a otro interés en callarse…


  —Vaya, vaya, Mr. Hume —murmuré—, ¿se ha vuelto usted psicólogo?


  Pareció descontento.


  —De costumbre, no me complico con estas sutilezas… En el caso presente, no sólo Fawcett conoce a Dow, sino que lo detesta y, lo que es aún más, le teme. En cuanto a Dow, me parece que su corta entrevista con el doctor le ha reanimado la moral. Curioso, ¿eh? Pero lo cierto es que ha recobrado aplomo.


  —Bueno, bueno —cortó mi padre con impaciencia—; todas estas cosas son subalternas. ¿Cuál es la conclusión de la autopsia?


  —Nada de nuevo. Confirma el diagnóstico primitivo.


  —¿En qué anda Fanny Kaiser?


  —¿Le interesa?


  —Ya lo creo. Esa mujer sabe mucho.


  —Bueno —dijo Hume, recostándose contra el respaldo de su asiento—, mi convicción es que Fanny no hablará, lo mismo que los otros. No se le ha podido sacar nada. Pero confío en darle uno de estos días la mayor sorpresa de su vida.


  —Extraída de los papeles del senador, ¿eh?


  —¡Quizá!


  —¡Bravo! Continúe así, amigo, y algún día será presidente de los Estados Unidos.


  Se levantó bruscamente.


  —Patty, ya no nos queda sino retirarnos.


  —Un momento —dije lentamente.


  Hume había cruzado las manos detrás de la nuca y me miraba sonriendo.


  —Mr. Hume, ¿todos los detalles del crimen han sido cuidadosamente verificados?


  —¿Qué quiere usted decir, miss Thumm?


  —Por ejemplo, esas impresiones de pasos delante de la chimenea y sobre la alfombra, ¿han sido comparadas con las pantuflas o los zapatos del senador?


  —Desde luego. Las pantuflas y los zapatos del senador son mucho más anchos.


  Suspiré con alivio.


  —¿Y las confrontó con los zapatos de Dow?


  Mi interlocutor se encogió de hombros.


  —Mi querida miss Thumm, hicimos todas las confrontaciones necesarias. Pero no olvide que las huellas no eran nítidas. Pueden ser las de Dow.


  Me puse los guantes.


  —Ven, padre, o no respondo de las palabras que podrían escapárseme. Mr. Hume, que me ahorquen si fue Dow quien puso el pie sobre la alfombra y delante de la chimenea.


  * * *


  Varias veces, desde la noche del crimen, pensé en la inmensa sorpresa traicionada por mi padre a la vista de Carmichaël. ¿Por qué hasta ahora no lo había interrogado respecto a aquel extraño secretario quien, por su parte, con toda evidencia, también lo conocía? Sin duda preocupaciones más inmediatas habían desviado mi pensamiento.


  Sea lo que fuere, conservé la convicción de que la verdadera personalidad de Carmichaël era demasiado importante para que mi padre no empleara todos los medios a fin de no revelarla. Y, una noche, el secretario volvió a escena.


  A mis pies, Jeremy cantaba en términos ridículos la fineza y la elegancia de mis tobillos, cuando mi padre fue llamado al teléfono. Regresó en un estado de agitación extrema y llevándome aparte, me dijo:


  —¡Patty, el asunto se complica! Acabo de recibir una comunicación de Carmichaël…


  Mi curiosidad volvió a despertarse.


  —¡A propósito! Hace tiempo que quería hablarte de él. ¿Quién es?


  —No es el momento. Acaba de citarme en un sitio fuera de Leeds, en Road-House, ha dicho. Ve a buscar tus cosas.


  Nos las compusimos para separarnos de los Clay bajo un pretexto cualquiera, y, en uno de sus coches, que nos prestaron, nos pusimos inmediatamente en marcha. Después de equivocarnos varias veces de dirección, nos hallamos al fin sobre el buen camino, tan hirvientes de curiosidad el uno como el otro.


  —Quedarás sorprendida de saber —me dijo mi padre de pronto— que Carmichaël es un agente del gobierno.


  —¡No! —exclamé sobresaltada—. ¡Es demasiado! ¿Supongo que no pertenecerá a la policía secreta?


  —¿Por qué no? Agregado al servicio de justicia de Washington. He estado varias veces en contacto con él, en otra época. Uno de los mejores agentes del servicio. Lo reconocí en cuanto entró en el despacho de Fawcett, pero traté de no darlo a entender. Presumo que le habría causado poca gracia que lo desenmascarara.


  La posada designada, tranquilo lugarcito de este lado del camino, estaba casi desierta a aquella hora. Procedimos, o más bien procedió mi padre, muy hábilmente. Pidió que lo sirvieran en un saloncito privado y, por la sonrisa de complicidad del mozo, comprendí que nos tomaba por una de esas encantadoras parejas americanas en escapada, en que la presencia de un cincuentón canoso en compañía de una pimpante personita lo bastante joven para ser su hija es aceptada como inevitable, dado lo que es la vida familiar americana.


  Tomamos posesión de nuestro saloncito particular. Mi padre principiaba a impacientarse cuando la puerta se abrió y Carmichaël entró tranquilamente en la pieza. Corrió el cerrojo, y cuando el mozo vino a golpear, mi padre replicó con un:


  —Haga el favor de dejarnos tranquilos… —que provocó una risita discreta de parte del inoportuno.


  Los dos hombres se estrecharon la mano con evidente placer; después Carmichaël se inclinó delante de mí.


  —Leo en su cara, miss Thumm, que el bribonazo de su padre le ha dicho quién soy yo.


  —Es usted Carmichaël, de la Guardia Real, quiero decir, del servicio secreto —exclamé—. ¡Asombroso! ¡Creía que esto no existía sino en las novelas de Oppenheim!


  —Existimos —dijo tristemente—. Pero no desempeñamos un papel tan hermoso como esos héroes de la ficción. Vea, inspector, estoy muy apurado. He podido escaparme una horita, todo lo más.


  Sus maneras tenían nueva autoridad. El lado romántico de mi temperamento se conmovió, como de costumbre. Observé la silueta maciza, el rostro sin gracia y sin edad y suspiré. ¡Si solamente poseyera los atractivos físicos de un Jeremy Clay!


  —¿Por qué diablo me dejó tanto tiempo sin noticias? —preguntó mi padre—. He estado sobre ascuas esperando una comunicación.


  —¡Imposibilidad! —Principió a caminar al modo de un felino, posando sin ruido sus pies sobre el piso—. Me espiaba una cierta dama empeñada, supongo, en seguirme la huella, Fanny Kaiser. Después, el doctor Fawcett. Sin duda no me han desenmascarado todavía, pero las papas queman, inspector, y no quiero dilatar mi partida más allá de lo necesario… Ahora, oiga.


  Me pregunté qué iría a seguir.


  —Desembuche —refunfuñó mi padre.


  * * *


  Carmichaël se explicó reposadamente: el gobierno federal sospechaba que Fawcett y su partido cometían, defraudaciones con los impuestos.


  Se las había arreglado, por diversos medios, para penetrar en el círculo. Convertido en secretario del senador —sospeché que había contribuido poderosamente a la partida de su antecesor—, pudo reunir, poco a poco, la prueba evidente de la culpabilidad de la banda.


  —¿Incluso Ira? —preguntó mi padre.


  —A éste le reservo una de las mías…


  El senador sospechaba ciertamente de su secretario, al que designaba con la inicialC. en la carta a Fanny Kaiser. Éste había instalado, en efecto, un aparato secreto sobre los hilos del teléfono, en el interior de la casa, aparato del que ya no podía ahora sacar partido.


  —¿Quién es exactamente Fanny Kaiser, Mr. Carmichaël? —pregunté.


  —¡La peor granuja del condado! Está unida a la pandilla de Fawcett; les presta numerosos servicios, y en desquite se hace proteger por ellos. Hume va a descubrir el pastel de aquí a poco y habrá escándalo.


  En cuanto al doctor Fawcett, Carmichaël lo pintó como el alma condenada de la asociación. Carmichaël dio a mi padre una multitud de informes acerca de los contratos delictuosos hechos a nombre de la firma Clay, sin asentimiento de éste, y tomamos abundantes notas.


  —Pero todo esto no es nada al lado de lo que he venido a decirle —expresó bruscamente el policía—. Prefiero desembucharlo todo, mientras estoy todavía en la plaza. ¡Tengo que hacerle revelaciones del mayor interés acerca del crimen!…


  —¡Sabe usted quién lo cometió! —chillé fuera de mí.


  —No, pero hay ciertos hechos conocidos de mí solamente, y de los que no quiero hablarle a Hume, porque eso me obligaría a revelarle quien soy, cosa que no deseo hacer.


  Me erguí jadeante. ¿Me enteraría al fin de lo que buscaba con pasión, del último detalle importante?


  —Desde hace meses vigilo al senador. La noche fatal, cuando lo vi deseoso de alejarme, concebí sospechas y resolví permanecer en los alrededores para tratar de sorprender algunos de sus secretos. Me oculté entre los macizos que bordean la casa, del lado de la terraza. Eran las nueve y cuarenta y cinco. Durante un cuarto de hora, nada se produjo.


  —Perdón, Mr. Carmichaël —exclamé, en el colmo de la excitación—, ¿conservó usted a la vista la puerta de entrada, desde las diez menos cuarto a las diez?


  —Más aún, hasta las diez y media, cuando volví a la casa. Pero déjeme continuar.


  ¡Hubiera entonado un canto triunfal!


  —A las diez —prosiguió—, un hombre embozado hasta los ojos llegó a paso vivo; subió la escalinata y llamó a la puerta principal. El senador mismo vino a abrirle.


  Carmichaël había reconocido su silueta a través del cristal esmerilado. Nadie más penetró en la casa. Y tan cuidadosamente embozado como antes, volvió a salir aquella persona a las diez y veinticinco. El secretario esperó cinco minutos, acechando con redoblada atención, y a las diez y media se introdujo en la casa para hallar al senador muerto en su despacho. Por desgracia, Carmichaël no podía suministrar ninguna filiación de aquel único visitante, cuya silueta disimulaba una vasta hopalanda; además, estaba muy obscuro fuera.


  —Mr. Carmichaël —interrogué—, ¿está seguro de no haber apartado los ojos de la puerta, desde el momento en que salió de la casa hasta el instante en que regresó, y que nadie, a excepción de ese individuo embozado, entró o salió?


  Pareció sorprendido.


  —Mi querida miss Thumm, si no estuviera seguro no hablaría.


  —¿Y que fue realmente la misma persona que vio usted entrar y salir?


  —En efecto.


  Respiré hondo. Un último punto a elucidar y mi explicación quedaría completa.


  —Cuando tornó usted al despacho y halló al senador asesinado, ¿caminó delante de la chimenea?


  —No.


  * * *


  Nos separamos, prometiéndonos mutuamente guardar silencio. Mi garganta estaba seca. La sencillez y la claridad del raciocinio casi me espantaban…


  Miré a mi padre. Su rostro estaba hermético y sus ojos me parecieron turbados.


  —Papá —dije dulcemente—, ya está.


  —¿Eh? ¿Qué?


  —Estoy en condiciones de probar la inocencia de Aaron Dow.


  El auto describió una curva y mi padre sopló ruidosamente.


  —¡Otra vez a las andadas! ¿Tendrías la pretensión de hacerme creer que has hallado en las palabras de Carmichaël la prueba de la inocencia de Dow?


  —No. Pero suministró el último elemento a mi teoría. Es claro como el cristal.


  Permaneció silencioso un buen rato.


  —¿Prueba material?


  Sacudí la cabeza. Desde el principio esta pregunta me mortificó.


  —Nada —confesé tristemente—; nada que pueda hacerse admitir a un tribunal.


  —Explícate, Patty.


  Me expliqué. Durante diez minutos hablé con ardor, mientras el viento silbaba en nuestros oídos. Mi padre no dijo palabra hasta que terminé. Entonces meneó la cabeza.


  —Interesante —murmuró—, bonito, parece como si se escuchara una de esas historias a lo Drury… Pero…


  Quedé decepcionada. Veía a mi padre entregado a la más terrible indecisión.


  —Uf —suspiró—. Es demasiado profundo para mí, hija. Verdad que no soy yo quien deberá pronunciar la sentencia. Hay un punto, sobre todo, Patty, que me preocupa. —Sus manos se contrajeron sobre el volante—. Creo que haríamos bien en emprender un viajecito.


  Estaba desesperada.


  —Ahora no, padre.


  Rió.


  —Mañana por la mañana. Me parece que no tenemos nada mejor que hacer que cerrar nuestras valijas e ir a ver al viejo lagarto.


  —¡Padre! Por favor, hablame con más claridad. ¿Ver a quién?


  —A Lane, caramba. Si algo hay de equivocado en nuestras suposiciones, él le pondrá el dedo encima. De todas maneras, yo ya he concluido aquí.


  Quedó resuelto.


  A la mañana siguiente, mi padre reveló a Elihu Clay todos los hechos delictuosos recogidos contra el doctor Fawcett, sin indicarle la fuente de sus informaciones, y rogándole que no emprendiera ninguna acción antes de nuestro regreso.


  Y partimos sin mucha esperanza.


  


  [image: ]


  Hallamos «The Hamlet» en medio de una alfombra de verdura, bajo un cielo del más hermoso azul, con el canto de miles de pájaros resonando armoniosamente en sus muros. Disto de ser una de esas personas románticas a quienes el espectáculo de la naturaleza arranca acentos poéticos. Pero confieso que la dulzura y la armonía de aquel edén se me subió a la cabeza y me sorprendí respirando con más precipitación de lo que una virgen abroquelada de indiferencia se hubiera creído capaz en nuestra época de tracción mecánica y aire acondicionado.


  Mr. Drury Lane estaba sentado a lo Gandhi, sobre un soleado montículo de hierba. Cierta amargura ensombrecía su rostro. Vimos que absorbía una cucharada de un medicamento presentado por aquel increíble gnomo, Quacey. El remoto viejecillo muequeaba con ansiedad. Mr. Lane tragó el viscoso brebaje, hizo una mueca y se ciñó más estrechamente su robe de chambre sobre su torso desnudo. Las carnes de sus hombros eran firmes para un hombre de setenta años, pero me pareció terriblemente delgado y no aparentaba buena salud.


  De pronto alzó los ojos y nos advirtió.


  —¡Thumm! —exclamó, con el semblante jubiloso—. ¡Y también usted, Paciencia! ¡Demonio, he aquí un remedio mejor que el tuyo, Calibán!


  Se levantó, tomó nuestras manos con efusión, brillantes los ojos, charlando como un colegial. El calor de esta acogida nos confortó. Envió a Quacey en busca de bebidas heladas y me hizo sentar a sus pies.


  —Paciencia —dijo, mirándome solemnemente—, es usted como una enviada del cielo. Una inspiración divina los ha conducido aquí a usted y al inspector. No podían hacer obra más caritativa.


  —Ha estado usted enfermo, ¿eh? —murmuró mi padre.


  —De senectud, amigo mío; de vejez, y ya se sabe que para la edad no hay remedio… Pero hábleme de usted y de su viaje. ¿Qué ha ocurrido? ¿Cómo andan sus investigaciones? ¿Ese pillo de Fawcett ya está entre rejas?


  Mi padre y yo cambiamos una mirada de sorpresa.


  —¿No ha leído usted los periódicos, Mr. Lane?


  —¿Eh? —Su sonrisa desapareció y nos miró en los ojos—. No, hasta hoy los doctores me habían prohibido toda excitación mental… Veo por sus caras que se han producido acontecimientos imprevistos.


  Mi padre le hizo saber el asesinato del senador Fawcett. A la palabra «asesinato», los penetrantes ojos del viejo chispearon y un súbito rubor ascendió a sus mejillas. Inconscientemente se echó hacia atrás la bata; jadeaba. Nos formuló una serie de preguntas notablemente acertadas.


  —¡Hum! —exclamó al fin—. Apasionante, muy apasionante. Pero ¿por qué desertaron? Paciencia, eso no condice con usted. ¡Abandonar la partida! Hubiera creído que se encarnizaría usted hasta el fin, como un buen sabueso que es.


  —¡Oh!, se encarniza todo lo que puede —gruñó mi padre—. Pero es terriblemente difícil ver claro. Patty tiene sus ideas, por el diablo… En esto se le parece a usted. Deseamos su opinión.


  —La tendrán —dijo Mr. Lane con una sonrisa triste—. Pero temo que no sea de mucho valor en este momento.


  En aquel instante regresó Quacey trastabillando bajo una bandeja cargada de emparedados y de vasos. Mr. Lane nos miró con febril impaciencia restaurar nuestras fuerzas.


  Cuando terminamos, nos pidió vivamente que le refiriéramos la historia entera, desde el comienzo, sin omitir ningún detalle.


  —Cuéntasela, Patty —dijo mi padre con un suspiro—. ¡Señor, siempre la misma repetición! ¿Recuerda cuántas veces hicimos lo mismo? ¿Y cuando Bruno y yo vinimos a consultarle por primera vez acerca del asesinato de Harley Longstreet? ¡Cómo pasa el tiempo!…


  —¡Y viene usted a recordarme aquellos tiempos felices, bribón!… Comience, Paciencia. No separaré mis ojos de sus labios. Y puede estar segura que no perderé una sílaba.


  Referí todo el caso con la mayor minuciosidad, sin descuidar ningún detalle. Me escuchaba con sus ojos, inmóvil como un Buda de marfil. Varias veces brillaron sus singulares ojos y meneó ligeramente la cabeza, como si encontrase a mi palabra un significado particular. Completé mi relato con las declaraciones de Carmichaël. Cuando callé, esbozó un breve movimiento de cabeza, sonrió y se extendió sobre la hierba tibia.


  Lo observamos en silencio mi padre y yo, mientras contemplaba el cielo. ¿Cuál sería su opinión?


  De pronto, Mr. Lane se enderezó.


  —Aaron Dow —dijo con su voz cálida— es inocente.


  * * *


  —¡Bravo! —exclamé—. Padre, ¿qué piensas ahora de tu hija?


  —Jamás he dicho que estuvieras equivocada —refunfuñó mi padre—. Es el modo cómo has llegado a tu conclusión lo que no alcanzo a explicarme bien.


  Parpadeó un par de veces mirando el sol y después clavó los ojos en Mr. Lane.


  —De modo —exclamó éste—, que esta joven piensa como yo. Recordarán la definición de la poesía que da Samuel Johnson. Dice que la imaginación constituye la esencia de la poesía. Es usted un prodigioso poema, Paciencia.


  —Sir —respondí con severidad—, creo que se permite usted galantearme…


  —¡Si fuese más joven, querida mía!… Explíqueme ahora cómo llegó usted a admitir que Aaron Dow no era culpable.


  Me instalé confortablemente a sus pies en la espesa hierba y le detallé mis argumentos.


  —Sobre el brazo derecho del senador —comencé— se veían dos rasguños singulares: uno, producido por una hoja cortante, estaba justo a la altura de la muñeca, el segundo, por el contrario, que no provenía de una hoja cortante, según el diagnóstico del médico, se hallaba algunos centímetros más arriba en el brazo. El médico afirmó que ambas heridas fueron inferidas poco antes del descubrimiento del cuerpo y sin duda simultáneamente. Concluí que el senador las recibió en el instante de su asesinato.


  —Bien razonado —murmuró el anciano—. Continúe.


  —Una pregunta surgió inmediatamente en mi pensamiento. ¿Cómo dos rasguños diferentes, quiero decir ocasionados por dos instrumentos diferentes, pudieron ser hechos simultáneamente? Soy una mujer puntillosa, Mr. Lane, y me dije que el problema debía ser resuelto sin tardanza.


  Una amplia sonrisa distendió sus rasgos.


  —Me cuidaré de cometer jamás un crimen. Paciencia, mientras esté usted a una distancia de menos de diez mil kilómetros. ¡Demasiada perspicacia, querida! ¿Y qué dedujo?


  —La herida proveniente de la hoja cortante se explica fácilmente. Dada la posición del cuerpo detrás del escritorio, era fácil reconstruir el drama. El asesino se mantenía delante de la víctima. Se apoderó del cortapapeles colocado encima del mueble para herir al senador. En este momento, ¿qué se produjo? Fawcett debe haber alzado instintivamente el brazo derecho para parar el golpe y el puñal le rozó la muñeca causándole un profundo tajo.


  —¡Bravo, querida! Es luminoso. Pero ¿y el segundo tajo?


  —A eso voy. La otra señal presentaba un aspecto muy diferente: una sucesión de desolladuras. Además, no olvidemos que fue hecha simultáneamente con la anterior. —Hice una profunda aspiración—. Por consiguiente, fue producida por alguna superficie cortante situada a algunos centímetros de la hoja que el asesino tenía en la mano.


  —¡Admirable!


  —En otros términos, debemos admitir que había en el brazo del asesino alguna cosa susceptible de herir. Ahora, ¿qué podía haber en el brazo del asesino a algunos centímetros del arma que él blandía?


  El anciano inclinó bruscamente la cabeza.


  —¿La conclusión, Paciencia?


  —Un brazalete de mujer —grité triunfalmente—, adornado con pedrerías o filigrana, que rasguñó el brazo desnudo de Fawcett, quien estaba en mangas de camisa, no lo olvide, mientras el cortapapeles se deslizaba sobre su pecho.


  Mi padre masculló entre dientes y Mr. Lane sonrió.


  —Muy bien razonado, querida, pero muy discutible. Según usted, ¿habría sido una mujer la que dio muerte al senador? No, necesariamente. Puede haber en el brazo de un hombre alguna cosa equivalente a un brazalete en el brazo de una mujer.


  Miré atontada delante de mí. ¿Mi primer error? Una multitud de ideas bulleron en mi cerebro… luego, de súbito…


  —¡Oh! ¿Quiere usted decir gemelos de camisa? Lo pensé, pero me ha parecido que un brazalete de mujer respondía mejor a la cosa.


  Sacudió la cabeza.


  —Peligroso, Patty. No se lance nunca por esa vía. No obre sino de acuerdo a la más estricta lógica… ¿Así que estamos ahora en el punto de saber si el culpable es un hombre o una mujer? —Sonrió ligeramente. Quizá no sea después de todo más que un asunto de interpretación. Pope decía que toda discordia es armonía incomprendida. ¿Quién sabe? Pero continúe, Paciencia, que me cautiva…


  —Que sea un hombre o una mujer el que haya manejado el arma, Mr. Lane, y causado esos dos rasguños, una cosa es cierta, en todo caso: el asesino hirió al senador Fawcett con la mano izquierda.


  —¿Cómo lo sabe, querida?


  —Simple lógica: la desolladura superior estaba a la izquierda de la primera herida. Y si el asesino hubiera sostenido el arma con la mano derecha, es evidente que habría estado a la derecha. Dicho de otro modo: arma en la mano derecha significa segundo rasguño a la derecha del primero; arma en la mano izquierda segundo rasguño a la izquierda. Los hechos hablan por sí mismos, puesto que la desolladura del brazo estaba colocada a la izquierda del tajo de la muñeca. Por tanto, el asesino se sirvió de su mano izquierda; a menos que supongamos que estaba cabeza abajo, lo que sería una hipótesis estúpida.


  —Inspector —pronunció el anciano—, puede usted sentirse orgulloso de su hija. Absolutamente increíble —murmuró, dirigiéndome una sonrisa— que una mujer sea capaz de formular un raciocinio tan luminoso. Paciencia, ¡es usted una perla! Continúe.


  —¿Comparte usted mi opinión hasta aquí, Mr. Lane?


  —Estoy mudo de admiración ante la limpidez de su lógica. Pero atención, querida, que ha descuidado usted un punto importante.


  —No tal —repliqué—. Es que aún no he llegado a él, he aquí todo… Aaron Dow, al entrar en Algonquin Prison, hace doce años, se servía de la mano derecha; este detalle nos lo ha suministrado el director Magnus, junto con muchos otros. ¿Es en esto que pensaba usted?


  —En efecto. Siento curiosidad por ver qué partido saca usted de la cosa.


  —Éste: dos años después de ser encarcelado, el hombre, a raíz de un accidente, perdió el uso del brazo derecho. Aprendió entonces a servirse exclusivamente del brazo izquierdo, lo que equivale a decir que desde hace diez años es zurdo.


  Mi padre se enderezó.


  —Ahí está —dijo nerviosamente—. He aquí la piedra del escándalo.


  —Creo adivinar lo que lo confunde —dijo Drury Lane—. Continúe, Paciencia.


  —Para mí —proseguí—, es muy claro. Sostengo, aunque no pueda basar mi afirmación más que en el sentido común, que una persona zurda, lo es también de la pierna; es decir, hará mover más este lado, a la inversa de los que emplean su mano derecha. Lo he observado en mí y en los otros. ¿No es también su opinión, Mr. Lane?


  —Confieso no tener gran competencia en la materia, Paciencia. Pero me parece que la opinión de los médicos apoyaría su teoría. ¿Y después?


  —He aquí en qué estamos en desacuerdo mi padre y yo: yo sostengo que si una persona que se sirve del brazo derecho pierde el uso de su miembro favorito y se ve obligada a recurrir al izquierdo, como en el caso de Aaron Dow, inconscientemente hará obrar mucho más, el pie de ese mismo lado, aunque su pierna derecha haya conservado todo su vigor. Mi padre no admite esta tesis. Creo que se equivoca. ¿Qué piensa usted?


  Mr. Lane arrugó la frente.


  —Temo que no haya una regla absoluta al respecto…


  Me sentí palidecer. ¡Si esta afirmación era destruida, toda mi argumentación se desplomaba!


  —Pero… —recobré esperanzas—, extraigo de su exposición un factor mucho más serio. Dice usted que Aaron Dow perdió el ojo derecho, al mismo tiempo que el uso de su brazo…


  —¿Y qué prueba eso? —preguntó mi padre, intrigado.


  —Prueba mucho, inspector. Hace algunos años, tuve ocasión de consultar a una autoridad acerca de la cuestión. ¿Recuerda usted el caso Brincher, en el que la condición de zurdo o no desempeñaba un papel importante? —Mi padre asintió—. Bueno. Pues me enteré que es poco menos que universalmente admitido por el mundo científico que nuestros movimientos están regidos por la visión. Ésta es biocular, pero cada ojo constituye una entidad, es decir, que cada uno registra imágenes separadas y distintas. Y uno de los dos ojos obra, en cierto modo, como la mira de un fusil. Según el ojo que sirve de mira, la persona es zurda o no. Cuando un ojo pierde esta facultad, la función pasa automáticamente al otro.


  —Veo a dónde quiere usted ir a parar —dije lentamente—. Expresado de otro modo, según esa teoría, una persona se sirve de su brazo derecho cuando su ojo derecho hace de mira, e inversamente. ¿Si pierde el uso de ese ojo, la facultad pasa al otro, lo que afecta la fisiología del individuo de suerte tal que éste se vuelve zurdo?


  —Grosso modo, sí. Por supuesto que, según yo lo entiendo, muchos otros factores, como las costumbres, por ejemplo, influyen también. Pero, por la fuerza de las cosas, Dow no se ha servido sino de su ojo y de su brazo izquierdo desde hace diez años. En este caso particular, tengo la convicción de que al mismo tiempo se ha vuelto igualmente zurdo de la pierna.


  —¡Victoria! —exclamé—. ¡Somos dos contra uno! Si es cierto que desde hace diez años Aaron Dow es zurdo de la pierna como del brazo, hay una notable contradicción con los hechos.


  —¿Cómo? Acabamos de demostrar —dijo pacientemente Mr. Lane—, que el asesino se sirvió de su mano izquierda: esto cuadra exactamente con Dow. ¿Dónde está la contradicción?


  Encendí un cigarrillo con dedos temblorosos.


  —Permítame: recordará usted que en el curso de mi relato hice alusión a una impresión de pie en las cenizas del hogar. La impresión de un pie derecho. Por otra parte, se ha establecido que alguien quemó unos papeles en la chimenea y extinguió las llamas pisando encima, lo que explica esa huella. Ahora bien, golpear con el pie —desafío a cualquiera a que pruebe lo contrario— es un acto puramente instintivo.


  —Sin réplica.


  —Si pisotea usted algo, lo hará con el pie de que se sirve más. ¡Oh!, admito que en ciertos casos particulares se puede pisotear con el pie izquierdo, aun no siendo zurdo; pero no es lo ocurrido con la persona que pisó las cenizas, puesto que hallamos, como le dije, la huella de su pie izquierdo sobre la alfombra, delante del hogar. Lo que indica que esa persona estaba en condiciones de servirse indistintamente de un pie o del otro. Siendo así, empleó aquel que utilizaba habitualmente. ¿Y con cuál pisó? ¡Con el derecho! Por consiguiente, era hábil del pie derecho, y, en consecuencia, de esa mano.


  Mi padre farfulló algo ininteligible; Mr. Lane interrogó:


  —¿Y en dónde ve usted contradicciones en todo esto?


  —Helo aquí: el que empuñó el cortapapeles lo hizo con la mano izquierda; el que pisoteó las cenizas no era zurdo. Dicho de otro modo: se diría que estos dos actos han sido cumplidos por dos personas diferentes. Uno zurdo, que cometió el crimen, y otro que no lo era y que quemó la hoja de papel y pisoteó las cenizas.


  —¿Y qué hay de extraordinario en ello, querida? Son dos las personas implicadas en el asunto, sencillamente.


  —¿Bromea? Déjeme concluir. ¿Comprende usted que esta demostración es importante para Aaron Dow? Si él cometió el crimen, al menos no fue él quien pisoteó el papel, porque en virtud del principio que hemos establecido, se habría servido de su pie izquierdo y no del derecho. Ahora, falta saber en qué momento quemaron ese papel. Según mis comprobaciones, resulta que la hoja provenía de un bloc de papel de cartas colocado sobre el escritorio del senador. Este bloc era nuevo y le faltaban dos hojas. Una, ha sido hallada; se trata de una misiva escrita antes del asesinato por el senador mismo y dirigida a Fanny Kaiser. La segunda debió estar todavía en la parte superior del bloc en el momento de cometerse el crimen, porque cuando lo encontramos, la página superior estaba intacta, no obstante haber corrido la sangre sobre la tabla y el secante. Por consiguiente, la hoja que a su vez había debido estar tinta en sangre, había desaparecido. Además, mi padre reconoció formalmente que las cenizas sobre las cuales habíase pisado, provenían de un papel semejante al del bloc.


  »En estas condiciones puede firmemente asegurarse: primero, que la hoja quemada provenía del bloc; segundo, que fue arrancada y quemada después del asesinato. ¿Por quién? ¿Por el asesino? Si así es, Dow no puede ser el presunto autor del crimen, puesto que hemos probado que no podía ser él quien pisoteó las cenizas.


  —¡Un momento! —interrumpió suavemente el anciano—. ¡No tan de prisa, Paciencia! Parece usted creer que el asesino y el autor de la impresión no son más que un solo y mismo individuo. Pero se trata de probarlo. ¿Puede?


  —¡Santo Cielo! —refunfuñó mi padre mirándose los pies con aire aburrido.


  —¿Probarlo? Desde luego. Según el testimonio del doctor Bull, el crimen se cometió a las diez y veinte. Carmichaël había permanecido delante de la casa desde las diez hasta las diez y media, y durante este lapso no vio entrar y salir sino a una persona. Además, la vivienda fue registrada de arriba abajo por la policía, que no descubrió nada. Por tanto, nadie pudo escaparse entre el tiempo en que Carmichaël descubrió el cuerpo y la llegada de la policía, porque aquél vigiló constantemente la puerta de entrada, y todas las otras salidas fueron halladas atrancadas por dentro.


  Mi padre volvió a refunfuñar.


  —Todo esto prueba, Mr. Lane —concluí—, que sólo una persona penetró en el despacho, cometió el crimen, quemó y pisoteó la carta. Y puesto que Aaron Dow, según lo demostré, no puede ser el autor de la huella, tampoco puede ser el autor del asesinato.


  —¡De donde Aaron Dow es tan inocente como lo era yo hace diez años! —murmuró Mr. Lane.


  * * *


  Me detuve para recobrar aliento y, lo confieso, en espera de una felicitación.


  Una sombra de tristeza parecía haber descendido sobre Lane.


  —Inspector —dijo—, hoy como nunca he visto cuan inútil me he vuelto. Usted, querida, por el contrario, rivaliza con Holmes, y lo poco de que yo era capaz en este mundo, otro hay que lo hace mejor. Mis sinceras felicitaciones. Su análisis es perfecto. Tiene usted absoluta razón… por lejos que haya ido.


  —¡Por Júpiter! —exclamó mi padre, levantándose—. ¿Quiere decir que hay otra cosa?


  —Sí, inspector, y de la mayor importancia.


  —¿Insinúa usted —dije vivamente— que no he extraído la conclusión natural? Pues hela aquí: si Dow no es culpable, alguien tiene interés en hacerlo acusar.


  —Sí.


  —Y esa persona, que no es zurda, se sirvió de la mano izquierda para dirigir sobre Dow las sospechas, pero olvidando emplear las mismas precauciones en cuanto al pie.


  —¡Hum! No es del todo lo que yo pensaba. ¡Ha olvidado usted numerosos elementos capaces de iluminar a la justicia, querida!


  Mi padre alzó los brazos al cielo. Yo me contenté con confesar bajito:


  —Sí.


  Mr. Lane me echó una rápida ojeada y por un momento nuestras miradas se cruzaron. Entonces sonrió:


  —Ha comprendido usted, ¿eh?


  Se enfrascó en una meditación; yo jugaba maquinalmente con un puñado de hierba, sumida en abismos de perplejidad.


  —Oigan —gruñó mi padre—: acaba de ocurrírseme una objeción. Tanto mejor si Patty puede refutarla. ¿Cómo diablo pueden estar seguros de que es un mismo individuo quien dejó su huella sobre la alfombra y en el hogar?


  —¡Pobre querido! —suspiré—, estás aturdido. ¿No acabo de indicar que sólo una persona pudo penetrar en la pieza?


  —Bueno, bueno. ¿Qué hacemos ahora?


  Mr. Lane enarcó las cejas.


  —Mi querido amigo, es muy claro.


  —¿Qué es muy claro?


  —Su línea de conducta. Debe usted regresar inmediatamente a Leeds y ver a Dow.


  Arrugué la frente; era demasiado profundo para mí. En cuanto a mi padre, quedó estupefacto.


  —¿Ver a Dow? ¿Para qué? El pobre diablo no hablará más de lo que habló la primera vez.


  —Sin embargo, es de la mayor importancia.


  Mr. Lane se levantó del montículo y ajustó sobre sus hombros la robe de chambre.


  —Es preciso que vea usted a Dow antes del proceso…


  Se sumió un instante en sus pensamientos; luego, bruscamente, sus ojos brillaron.


  —¡Por Júpiter, inspector, que no me faltan ganas de acompañarlo! Me gustaría ocuparme yo también de este asunto. ¿Cree que habrá sitio para mí? ¿O su amigo John Hume me enviará a paseo?


  —¡Bah! ¡Anímese, Mr. Lane! —exclamé.


  Mi padre se mostró encantado.


  —Es una idea maravillosa. Confieso que experimento un verdadero alivio de ver este caso en sus manos. Dicho sea sin ofender a Patty.


  —Pero ¿por qué desea usted tanto ver a Dow? —pregunté.


  —Mi querida niña, hemos construido un magnífico edificio de hipótesis; ahora…


  Tendió su brazo desnudo por encima del hombro de mi padre y me tomó la mano.


  —Ahora, tregua a las teorías y pasemos a las experiencias y aún después de esto —añadió con un fruncimiento de cejas— distaremos de haber alcanzado el término de nuestros afanes.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Estaremos tan lejos como el primer día —dijo gravemente— de saber quién mató al senador Fawcett.
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  En «The Hamlet» habíamos encontrado un nuevo Calibán, el extraordinario Quacey, nos habían servido las hábiles manos de un Falstaff de sonrisa seráfica, el mayordomo Jacques, de Mr. Lane, y ahora, para completar la ilusión, abandonamos aquella región idílica bajo la conducción de un personaje de cabellos rojos a quien el anciano había bautizado con el nombre de Dromio.


  Dromio conducía la poderosa limosina con una maestría sin igual. Así que nuestro viaje hacia el norte me procuró un placer que hubiera deseado no tuviera término. La interesante conversación sostenida sin reatos entre mi padre y Mr. Lane añadía un encanto particular a aquella larga marcha. Por mi parte, sentada entre los dos, los escuchaba hablar de los buenos viejos tiempos. Sobre todo, los recuerdos teatrales, evocados por el viejo artista, me hacían soñar. Saboreaba con creciente intensidad el encanto de su presencia y de su conversación, que sabía tan deliciosamente sazonar con el más fino y delicado ingenio.


  En el curso de su larga carrera, había contraído amistades ilustres y conocido íntimamente a todos los que poseían un nombre en el mundo del arte o de las letras.


  Un agradable compañero de viaje, ha dicho en alguna parte Syrus, el mimógrafo, es tan precioso como un buen vehículo. ¡Y nosotros teníamos la suerte de poseer ambos, los dos de excelente calidad! ¡Cuán corto me pareció el trayecto! Muy pronto abordamos el valle con su río espejeante al borde del camino y la prisión, dominando Leeds, alzada a poca distancia. Y de pronto me dije con un estremecimiento, que quizá la muerte estuviera emboscada al término de nuestro viaje.


  El macilento rostro de Aaron Dow comenzó a flotar en la bruma de los flancos de la colina y, por primera vez desde que habíamos salido de «The Hamlet», di libre curso a mis sombríos pensamientos. Por un acuerdo tácito, ninguno de nosotros había pronunciado el nombre del pobre diablo durante las largas horas de viaje, y su triste objeto huyó momentáneamente de mi pensamiento.


  * * *


  Cuando el auto tomó el ramal de Leeds, la conversación se extinguió; durante un rato permanecimos silenciosos los tres, afectados, pienso, por una misma penosa impresión.


  Fue mi padre quien rompió el silencio.


  —Patty —dijo—, creo que haríamos mejor en descender en un hotel de la población. No podemos seguir importunando a Mr. Clay.


  —Como quieras, padre —asentí en tono cansado.


  —¿Eh? —cortó Mr. Lane—. No harán ustedes eso. Puesto que me les he unido, espero tener voz en la conferencia. Propongo, inspector, que Patty y usted usen todavía un poco de la hospitalidad de Elihu Clay.


  —Pero ¿por qué? —protestó mi padre.


  —Por diversas razones; ninguna, en sí misma, es muy importante; pero creo prudente obrar así.


  —Podemos decir —sugerí— que hemos vuelto para completar los informes acerca de Ira Fawcett.


  —Sin contar —añadió mi padre pensativo— que no he concluido con ese pajarraco… Pero ¿y usted, Mr. Lane? No podemos… me parece…


  —No —sonrió éste—. No abrigo la intención de imponerme a los Clay. Tengo otra idea… ¿dónde habita, el padre Muir?


  —En una casita independiente, fuera del recinto de la prisión —indiqué—. ¿No, papá?


  —¡Hombre! La idea no es mala. ¿No dijo antes que lo conocía?


  —Sí, y hasta íntimamente. Una bella alma. Creo que puedo visitarlo y —bromeó— evitarme la cuenta del hotel. Acompáñenme. Después Dromio los conducirá a casa de los Clay.


  Guiado el chofer por mi padre, contorneamos la población y comenzamos a subir la colina teniendo como objetivo el espantoso monumento gris que la aplastaba con su masa.


  Dejamos atrás la casa de los Clay y, poco después, a menos de cien yardas de las verjas de la prisión, nos detuvimos delante de una casita cubierta de hiedra, con las paredes floridas por rosas tempranas y precedida de una terraza en la que algunas hamacas invitaban al reposo.


  Dromio tocó la bocina y la puerta de entrada se abrió cuando Mr. Lane se internaba ya por el camino central. El Padre Muir apareció con la sotana al viento, su viejo rostro bondadoso contraído por el esfuerzo que hacía para distinguir, a través de sus gruesas gafas, quién venía a aquella hora.


  Una inmensa sorpresa, pronto trocada en alegría, se pintó en sus rasgos cuando reconoció a su visitante.


  —¡Drury Lane! —exclamó, estrechando con efusión las manos del recién llegado—. ¡No puedo creer a mis ojos! ¿Qué vino a hacer aquí? ¡Dios mío, qué contento estoy de verlo!… Entre… entre…


  No oímos la respuesta de Mr. Lane.


  De pronto, el buen padre nos percibió en el auto y arremangándose los faldones de su sotana, acudió a la carrera.


  —Qué honor —exclamó—. Verdaderamente, yo…


  Su arrugado semblante resplandecía.


  —¿No quieren entrar? Obtuve de Mr. Lane que se quede… me ha dicho que piensa permanecer en Leeds. Supongo que tomarán una taza de té…


  Estaba a punto de aceptar, cuando sorprendí un gesto de negación en el anciano artista.


  —Lo sentimos —dije vivamente, sin darle tiempo a mi padre para abrir la boca—. Pero los Clay nos esperan. Paramos en su casa, ya sabe usted. Otra vez será, padre, y gracias.


  Dromio transportó dos pesadas valijas desde el auto a la terraza y se reinstaló en su asiento a fin de conducirnos de nuevo al pie de la colina. Vimos la elevada silueta de Mr. Lane desaparecer en la casa precediendo al padre Muir, quien antes de entrar se volvió para arrojar en nuestra dirección una mirada de pesar.


  En casa de los Clay no encontramos más que a Marta, la vieja criada, que nos recibió sin sorpresa, suponiendo nuestro regreso convenido con sus patrones. Así que volvimos a tomar con toda naturalidad posesión de nuestras antiguas habitaciones y cuando, una hora más tarde, Jeremy y su padre regresaron de las canteras, nos hallaron tranquilamente instalados en la terraza, más tranquilos, en apariencia, lo temo, que en realidad. Pero no hubo ninguna restricción en la calurosa acogida de Elihu Clay. En cuanto a Jeremy, tomó al verme un aire estático, como si yo fuese alguna maravillosa aparición entrevista una vez, para su mayor felicidad, y cuyo retorno ya no esperara. Lo primero que hizo, en cuanto recobró su aplomo, fue arrastrarme detrás de la casa, bajo un tupido cenador, y tratar de besarme, todo cubierto de polvo y de mármol, como estaba… Me desprendí hábilmente de sus brazos y sus labios se deslizaron sobre el borde de mi oreja izquierda.


  Sentí en este instante que mis asuntos amorosos se reanudarían en el punto en que los había dejado.


  * * *


  Esa misma tarde, estábamos los cuatro en la terraza cuando una bocina de auto se hizo oír y la larga limusina de Lane penetró en la avenida. En el interior, éste agitaba la mano. Hechas las presentaciones, nuestro viejo amigo se dirigió a mi padre.


  —Siento mucha curiosidad, inspector, por ese pobre diablo detenido en Leeds —dijo en el tono de quien acabara de oír la historia de Aaron Dow y se interesara incidentalmente.


  Mi padre comprendió al vuelo.


  —El viejo capellán lo ha puesto al corriente, supongo. Feo asunto. ¿Quiere informarse acerca de ese infeliz? ¿Piensa ir a la ciudad?


  Me pregunté por qué Mr. Lane ponía tanto cuidado en ocultar el interés que tenía en el caso. Por lo visto, no se fiaba… Miré a los Clay. Una ancha sonrisa distendía los rasgos de Elihu Clay en presencia de su nuevo huésped y Jeremy no le quitaba los ojos de encima. ¡Era preciso, para ello, que Drury Lane fuera un hombre célebre! Su soltura y la tranquilidad de su actitud indicaban que estaba acostumbrado a semejantes muestras de admiración.


  —Sí —prosiguió—; el padre Muir piensa que yo podría serle útil. Me gustaría ver a ese pobre muchacho. Le agradeceré que me obtenga la autorización. He creído comprender que tiene usted acceso junto al procurador.


  —Con mucho gusto; vamos en seguida. Patty, convendría que nos acompañases. ¿Nos permite, Clay?


  Después de un rápido cambio de congratulaciones, tomamos asiento en el coche de Mr. Lane.


  —¿Por qué no quiere que sepan el objeto de su presencia aquí? —preguntó mi padre, mientras marchábamos hacia la población.


  No tengo ninguna razón particular —respondió evasivamente Mr. Lane—. Creo que es mejor que el menor número posible de personas esté al corriente, nada más… ¿Así que éste es el famoso Elihu Clay? Muy honesto, en apariencia, diré. El tipo perfecto del hombre de negocios, al que repugnaría cometer la menor indelicadeza, pero que no vacilaría en realizar un convenio draconiano si permanece en los términos de la ley.


  —Para hablar así, Mr. Lane —dije—, es preciso que haya husmeado usted alguna cosa.


  —Querida, exagera usted mi perspicacia —replicó riendo—. Es una apreciación en el aire. No olvide que no he hecho más que llegar y no he tenido tiempo de formarme una opinión.


  John Hume estaba en su despacho.


  —Mr. Drury Lane —dijo, cuando hubimos hecho las presentaciones—, me siento halagado de conocerlo. Ha sido usted uno de mis primeros ídolos. ¿A qué debo este honor?


  —Una curiosidad de viejo —sonrió Mr. Lane—. Vea usted, desde que dejé el teatro me intereso por los asuntos ajenos; así distraigo mis ocios… Tengo mucho interés en ver a Aaron Dow.


  —¡Oh! ¡Oh! —Mr. Hume nos lanzó una rápida ojeada a mi padre y a mí—. ¡Veo que miss Thumm y el inspector han llamado refuerzos! ¿Por qué no? Como a menudo lo he repetido, Mr. Lane, mi papel consiste en buscar la verdad, no en suministrar clientes al verdugo. Estoy convencido de la culpabilidad de Dow, pero si consiguen demostrarme lo contrario, me alegraré muchísimo de plegarme del lado de la defensa.


  —Lo que prueba su imparcialidad —respondió secamente el anciano—. ¿Cuándo podremos ver a Dow?


  —Inmediatamente. Lo haré venir.


  —No, no. No se moleste. Si no tiene usted inconveniente, preferimos entrevistarlo en su celda.


  —Como guste —dijo el procurador encogiéndose de hombros. Y nos dio la autorización.


  Provistos del documento, nos dirigimos a la cárcel. Un guardián nos introdujo y nos precedió a lo largo de un triste corredor lleno de aberturas defendidas con barrotes de hierro.


  Una vez, en Viena, un joven médico de renombre me invitó a visitar un nuevo hospital. Cuando salíamos de una sala de operaciones, todavía sin habilitar, un hombre sentado en un banco a poca distancia, se levantó y clavó sobre el cirujano una mirada de angustia. Suponía, sin duda, que salía éste de una habitación en la que acababan de operar a alguien a quien él quería mucho. Jamás olvidaré la expresión de esa mirada en aquel rostro masculino, expresión hecha de temor y de esperanza. Una expresión semejante se pintó sobre el rostro de Aaron Dow cuando oyó la llave chirriar en la cerradura y apareció nuestro grupo detrás de los barrotes de su celda. Su único ojo, de párpados hinchados, orlados de rojo, nos miró con fijeza. Sin afeitar, con las ropas en desorden, el pobre diablo parecía un animal acorralado. De pronto, en el fondo de la pupila inmóvil, se encendió una luz de esperanza, como si nuestra presencia le trajera una tabla de salvación.


  Me estremecí de piedad y miré a Drury Lane. Su rostro estaba muy grave.


  El guardián abrió la puerta, nos hizo seña de entrar, y, volviendo a empujar la hoja, hizo oír de nuevo el chirrido de la llave en la cerradura.


  —¡Hola! ¡Hola! —murmuró Aaron Dow, incorporándose vivamente en el borde de su miserable camastro.


  —¡Hola, Dow! —respondió mi padre con una alegría forzada—. Le traemos un visitante, Mr. Drury Lane. Desea conversar con usted.


  —¡Oh!…


  No agregó nada a esta exclamación, contemplando a Mr. Lane con expresión expectante.


  —¡Hola, Dow! —dijo dulcemente el anciano, quien volviendo bruscamente la cabeza, miró hacia el pasillo. El guardián, con los brazos cruzados, se mantenía contra la pared del pasillo, frente a la celda, pareciendo soñoliento.


  —¿Puedo hacerle algunas preguntas?


  —Todo lo que quiera, todo lo que quiera —replicó vivamente el prisionero.


  Me apoyé contra la rugosa pared, un poco nerviosa. Mi padre, con las manos en los bolsillos, gruñó algo entre dientes. Y Mr. Lane, con aire de naturalidad, principió a hacer a Dow preguntas insignificantes, cuyas respuestas conocíamos de antemano. Me sentí desconcertada; ¿qué propósito perseguía el anciano? ¿Adónde quería ir a parar? Dow iba adquiriendo confianza visiblemente, pero nada más. Mi padre andaba de aquí para allá, como un oso en la jaula, absolutamente estupefacto.


  De súbito, se produjo un incidente. Mientras el preso hablaba, Mr. Lane sacó un lápiz de su bolsillo y se lo arrojó violentamente a la cara.


  No pude contener una exclamación; mi padre tuvo un gesto de sorpresa y miró al anciano como si temiera que hubiese perdido repentinamente la razón. Pero éste observaba a Dow con una intensidad de expresión que me abrió los ojos.


  En cuanto al hombre, había alzado instintivamente su brazo izquierdo para protegerse del proyectil. Noté entonces cómo su mano derecha pendía inerte al extremo de su manga.


  —¿Qué le pasa? —tartamudeó Dow, retrocediendo en su jergón—. ¿Trata de… de…?


  —No haga caso —murmuró Mr. Lane—. Esto me ocurre algunas veces, pero es completamente inofensivo. ¿Quiere hacerme un servicio, Dow?


  Mi padre se había detenido, con la frente contraída.


  —¿Un servicio?


  —Sí —prosiguió el anciano. Recogiendo el lápiz del suelo embaldosado, se lo tendió a Dow—. Apuñaléeme, haga el favor.


  La palabra «apuñalear» trajo un destello de inteligencia al ojo vidrioso del preso, y empuñando el lápiz con su mano izquierda, golpeó torpemente a Mr. Lane.


  —¡Ah! —exclamó éste con satisfacción—. Bien aplicado. Ahora, inspector, ¿tendría usted un trozo de papel, por casualidad?


  —¿De papel? ¿Para hacer qué diablo?


  —¡Un nuevo capricho de mi viejo cerebro!… Apresúrese, inspector. Me sorprende que no comprenda…


  Mascullando, mi padre tendió una libreta, a la que el anciano arrancó una página en blanco.


  —Escuche, Dow —dijo, mientras una de sus manos registraba su bolsillo en busca de alguna cosa—. ¿Está convencido de que no queremos perjudicarlo?


  —Sí, sir; haré todo lo que ustedes me digan.


  —Perfectamente.


  Sacó una caja de cerillas, encendió una y después, con toda tranquilidad, la acercó a la hoja de papel. Ardió ésta en seguida, entonces la dejó caer al suelo y retrocedió ligeramente.


  —¿Qué hace? —gritó el preso—. ¿Quiere incendiar el edificio?


  Saltando del lecho, púsose a pisotear frenéticamente el papel, con su pie izquierdo, no deteniéndose hasta que no lo hubo reducido a cenizas.


  —Dígame —murmuró Mr. Lane con una ligera sonrisa—, si no es como para convencer de «su calibre» hasta a un jurado. Paciencia. En cuanto a usted, inspector, ¿está ahora convencido?


  Mi padre frunció las cejas.


  —No lo creería si no lo hubiera visto con mis propios ojos. Es inconcebible. ¡A cualquier edad se aprende!


  Yo estaba tan satisfecha que esbocé un paso de danza.


  —¡Eh, padre! Es preciso que te rindas a la evidencia. ¡Aaron Dow, ha nacido usted de pie!


  —Pero… pero… —balbuceó el pobre hombre, perplejo.


  Mr. Lane le palmeó el hombro.


  —Tenga confianza, amigo —dijo con bondad—. Esperamos sacarlo del atolladero.


  A continuación, llamó al guardián, que atravesó el pasillo con paso indolente y abrió la puerta para permitirnos salir. Dow se precipitó sobre los barrotes de su celda y nos miró alejarnos.


  Apenas estuvimos en el húmedo corredor, una extraña turbación se apoderó de mí, pues el guardián que hacía sonar las llaves a nuestras espaldas tenía una singular expresión en sus duras facciones. Y aun acusándome de ser una imaginativa, me pregunté ahora si la soñolienta actitud de aquel hombre no habría sido una treta. ¡Bah! Después de todo, ¿qué importancia tenía que nos hubiera vigilado?


  Miré a Mr. Lane, que marchaba lentamente con aire absorto y supuse que no había reparado en el semblante del guardián.


  * * *


  Tornamos al despacho del procurador; esta vez debimos hacer antecámara cerca de una media hora. Mr. Lane, sentado, con los párpados cerrados, parecía adormilado. Y la verdad es que mi padre tuvo que tocarle el hombro cuando el secretario de Mr. Hume vino por fin a avisarnos que podíamos entrar. Se levantó al instante murmurando una excusa, pero quedé convencida de que estaba absorto en algún problema que yo ignoraba.


  —Bueno, Mr. Lane —interrogó Hume, señalándonos asientos—, ya lo vio. ¿Cuál es ahora su opinión?


  —Antes de trasladarme a su lujosa cárcel, Mr. Hume —replicó suavemente el anciano—, solamente «creía» a Aaron Dow inocente del asesinato del senador Fawcett, pero ahora estoy «seguro».


  Hume alzó las cejas.


  —Francamente, me sorprenden ustedes tres. Primero, miss Thumm; luego el inspector; ahora usted, Mr. Lane. Una formidable liga de opinión contra mí. ¿Tiene usted algún inconveniente en indicarme qué le hace pensar que Dow no es culpable?


  —Paciencia, querida mía —dijo Mr. Lane—, ¿todavía no le ha dado usted una lección de lógica a Mr. Hume?


  —¡No me habría escuchado! —gemí plañidera.


  —Mr. Hume, si posee usted un espíritu lúcido, es el momento de utilizarlo. Trate de olvidar un instante todo lo que sabe acerca de este asunto y miss Thumm va a demostrarle por qué nos hallamos los tres convencidos de la inocencia de Aaron Dow.


  Así, por tercera vez en poco tiempo, expuse mi teoría, en obsequio de John Hume en esta oportunidad, por más que estuviera convencida, antes de empezar, que un hombre provisto de una boca tan voluntariosa y de ambiciones tan desmesuradas, no haría mucho caso de mi opinión. Empero, me esforcé en hacer mi demostración tan concluyente como clara, no omitiendo detalle alguno, ni siquiera las revelaciones de Carmichaël, sin nombrarlo, por supuesto. Hume me escuchó con una atención cortés, aprobándome a veces con un gesto y, en diferentes ocasiones, un fulgor que atribuí a la admiración se encendió en sus ojos. Pero, cuando hube terminado, meneó la cabeza.


  —Mi querida miss Thumm, todo esto está muy bien —dijo—, y habla mucho en favor de su habilidad. Confieso, sin embargo, que no veo ahí nada concluyente y ese análisis no tendría efecto alguno sobre un jurado, admitiendo que sea capaz de comprenderlo. Además, ofrece serias lagunas…


  —¿Lagunas?


  Mr. Lane lo miraba con asombro.


  —¿Acaso las rosas no tienen espinas? ¿Las fuentes de plata, cieno? ¿Y todo hombre, defectos? Así dice Shakespeare en uno de sus sonetos. Sin embargo, me agradaría que me las señalase, admisibles o no. ¿Cuáles son?


  —Ante todo, esa abracadabrante historia del zurdo y del no zurdo. ¿En qué se basa para afirmar que un hombre, por haber perdido el uso de su ojo y de su brazo derechos se vuelve por ese hecho zurdo de la pierna? Esta teoría parece un poco fantástica; pongo en duda su valor científico. Y si este punto flaquea, todo su edificio se desploma…


  —¡Así es! —refunfuñó mi padre.


  —¡Se desploma! ¡Señor! —exclamó el anciano—. Es precisamente uno de los puntos de la argumentación que yo declararía incontestables.


  Hume mostró aire de fastidio.


  —Francamente, Mr. Lane, ¿en qué funda usted esta afirmación?… Y aun admitiendo que la cosa sea cierta por regla general…


  —Olvida usted que regresamos de ver al preso.


  Las mandíbulas del procurador chocaron ruidosamente.


  —¿Y qué? ¿Qué tiene eso que ver?


  —Esto: que de una teoría de conjunto pasamos a un caso concreto. —Mr. Lane sonrió débilmente y se tomó un tiempo—. Y hemos experimentado este caso. Mi primer objeto, al venir a Leeds, era demostrar que Aaron Dow emplearía su pie izquierdo en lugar del derecho, para cumplir un acto instintivo.


  —¿Lo hizo?


  —Sí. Le arrojé un lápiz a la cabeza, y levantó su brazo izquierdo para protegerse la cara. Le pedí que hiciese ademán de apuñalearme y lo hizo con la mano izquierda. Esto, para darme cuenta por mí mismo de si verdaderamente el hombre se había vuelto zurdo. Después, luego de prenderle fuego a un trozo de papel, lo arrojé al suelo; asustado, lo pisoteó con el pie izquierdo. He aquí la prueba, Mr. Hume.


  El procurador callaba. Era evidente que se debatía en el seno de un problema que lo turbaba. Una profunda arruga se ahondó entre sus cejas.


  —Denme tiempo… —balbuceó—. No puedo, palabra… no llego a creer semejante… —Descargó un puñetazo sobre su escritorio—. Y, después de todo, eso no prueba nada; está demasiado bien combinado, demasiado circunstanciado, demasiado… En fin, nada sólido demuestra la inocencia de ese hombre.


  Los ojos de Mr. Lane se hicieron glaciales.


  —Yo creía, Mr. Hume, que según nuestro sistema legislativo, un hombre era supuesto inocente en tanto no se probara su culpabilidad, más bien que lo contrario.


  —Y yo creía, Mr. Hume —solté, incapaz de contenerme por más tiempo—, que era usted un hombre íntegro.


  —¡Patty! —me reprendió dulcemente mi padre.


  Hume enrojeció.


  —Sí, sí, examinaré el asunto. Ahora, sírvanse excusarme, estoy recargado de trabajo…


  Las despedidas fueron frías y descendimos a la calle en silencio.


  —¡Me he topado con muchos hombres obstinados en el curso de mi carrera —dijo mi padre con cólera cuando de nuevo nos instalamos en el auto—, pero ese muchacho se lleva la palma!


  Mr. Lane, sumido en sus pensamientos, miraba fijamente delante de sí.


  —Paciencia, querida mía —dijo en tono triste—, temo que nos dejen con un palmo de narices y que todo nuestro trabajo se haya perdido.


  —¿Qué quiere usted decir? —pregunté ansiosamente.


  —¡Ay! Creo que la ambición, en ese joven Hume, predomina sobre su sentido de la justicia. Mientras conversábamos allá, se me ha ocurrido una idea. Hemos cometido un grave error, del que puede fácilmente sacar partido, si no es muy escrupuloso.


  —¡Un error! —exclamé alarmada—. No es posible, Mr. Lane. ¿Cuándo lo habríamos cometido?


  —Usted no, hija mía; yo. Un silencio. Después:


  —¿Quién es el abogado de Dow, si es que el pobre diablo lo tiene?


  —Un individuo del lugar, llamado Mark Currier —respondió mi padre—. Justamente Clay me habló de esto esta tarde. Me pregunto cómo se ha encargado del caso, a menos que se imagine que Dow sea culpable y haya conseguido esconder los cincuenta mil dólares.


  —Bueno. ¿Dónde está su despacho?


  —En el gran edificio que hay al lado del Palacio de Justicia.


  Mr. Lane golpeó el vidrio.


  —Dé vuelta, Dromio; regresamos a la ciudad. El edificio que está junto al Palacio de Justicia.


  * * *


  Mark Currier era un individuo de mediana edad, muy grueso, muy calvo y sobradamente astuto. No se tomó el trabajo de aparentar ser un hombre ocupado. Lo encontramos encaramado en una silla giratoria, los pies encima del escritorio, fumando beatíficamente un cigarro casi tan enorme como él.


  —¡Ah! —dijo con indolencia, cuando nos hubimos presentado—. Precisamente las personas que yo deseaba ver. Disculpen que no me levante… soy un poco obeso. Ven ustedes en mí la imagen de la majestad de la ley en reposo… Hume me ha informado, miss Thumm, que había encontrado usted algo nuevo en el caso de Dow…


  —¿Cuándo le dijo eso? —preguntó vivamente Mr. Lane.


  —Hace un minuto, por teléfono. Amistoso, ¿eh? Currier nos observaba con toda la intensidad de sus ojillos penetrantes.


  —¿Por qué no habría de informarme? Bien sabe Dios que necesito toda la ayuda posible en este condenado asunto.


  —Escuche, Currier —dijo mi padre—, juguemos a cartas vistas. ¿Qué lo hizo encargarse de esta causa?


  El abogado tuvo una sonrisa de lechuzón.


  —Extraña pregunta, inspector. ¿Por qué me la formula?


  Se miraron un momento en silencio.


  —Por nada —dijo al fin mi padre, encogiéndose de hombros—. Pero, dígame, ¿es para mantenerse en forma o cree verdaderamente en la inocencia de Dow? Currier se sobresaltó:


  —¡Es tan culpable como el infierno!


  Nos miramos.


  —Empieza, Patty —dijo mi padre con voz sombría.


  Y, por cuarta vez, recomencé a exponer mi historia. Mark Currier me escuchó sin un movimiento, sin un gesto, sin una sonrisa y creo… que sin interés. Pero, cuando terminé, meneó la cabeza, exactamente como lo había hecho John Hume.


  —Bonito. Pero mal remedio, miss Thumm. Jamás convencerá usted a un jurado de rústicos con un cuento de ese calibre.


  —Pues tarea suya será convencer a un jurado con ese cuento —replicó vivamente mi padre.


  —Mr. Currier —dijo el anciano suavemente—, olvide al jurado por un momento. ¿Cuál es su opinión?


  —¿Qué importancia tiene?


  Fumaba despidiendo el humo como una chimenea.


  —Haré lo que pueda, desde luego. Pero ¿han reflexionado ustedes tres que su pequeña escena en la celda de Dow puede costarle la vida?


  —Palabras graves, Mr. Currier —exclamé—. Le ruego que se explique.


  Noté, en este instante, que Mr. Lane se estremecía imperceptiblemente en su silla y sus ojos se llenaban de tristeza.


  —Hicieron ustedes el juego a la acusación —continuó el abogado—. No podían ustedes encontrar nada mejor que ir a intentar, sin testigos, una experiencia con el prisionero.


  —¡Pero nosotros somos los testigos! —exclamé.


  Mi padre sacudió la cabeza y Currier sonrió.


  —Pronto demostrará Hume que todos ustedes son parciales. Sólo Dios sabe en presencia de cuántas personas, en la ciudad, han proclamado ustedes la inocencia de Dow.


  —Concluya —refunfuñó mi padre.


  Y Mr. Lane se encorvó un poco más sobre su asiento.


  —En seguida. ¿Comprenden lo que han hecho? Hume dirá que ustedes fueron a «aleccionar» a Dow antes de su comparencia ante la Corte.


  * * *


  ¡El guardián! Comprendí ahora cuánta razón tuve al sospechar de él. Alcé los ojos hasta Mr. Lane, que, hundido en su asiento, no se movía.


  —He aquí lo que yo temía —murmuró al fin—. Tuve el presentimiento, en el despacho de Hume. Fue un imperdonable error de mi parte.


  Sus notables ojos se ensombrecieron.


  —Bien, Mr. Currier —prosiguió—, puesto que mi estupidez ha causado este desastre, voy a repararlo del único modo posible… con dinero. ¿Cuál es su precio?


  Los párpados de Currier se agitaron.


  —Sólo la piedad por ese pobre hombre guía mi conducta —pronunció lentamente.


  —Claro; no lo dudamos. Fíjese usted mismo sus honorarios, Mr. Currier. Quizá esto refuerce su simpatía.


  El anciano sacó de su bolsillo una libreta de cheques y preparó su estilográfica. Durante un momento no se oyó más que el poderoso soplo de mi padre.


  Entonces, Mr. Currier, cruzando tranquilamente las manos, enunció una suma que me hizo sobresaltar. Las potentes mandíbulas de mi padre se entreabrieron.


  Pero, sin decir palabra, Mr. Lane firmó un cheque que puso delante del abogado.


  —No repare en gastos; yo pagaré las cuentas. Currier sonrió y sus anchas ventanillas palpitaron imperceptiblemente, mientras echaba una ojeada al cheque extendido sobre su escritorio.


  —Por semejantes honorarios, Mr. Lane, sería capaz de defender al vampiro de Dusseldorf.


  Hizo desaparecer el cheque en una cartera casi tan voluminosa como él mismo.


  —Lo primero que hay que hacer, es solicitar un peritaje.


  —Sí, yo pensaba…


  La conversación se prosiguió entre los tres hombres.


  Me envolvía en un confuso zumbido. Sólo oía distintamente una cosa. El toque de difuntos que, a menos que un milagro viniese a detenerlo, sonaba ya sobre la cabeza condenada de Aaron Dow.
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  Las semanas siguientes, me dejé invadir progresivamente por el desaliento. Deambulaba como un alma en pena, a través de la casa de Clay, incapaz de apartar de mi espíritu el pensamiento de la fatalidad que pesaba sobre Dow. Temo haber sido durante este período un camarada muy poco alegre para Jeremy. No me interesaba en lo más mínimo por lo que acontecía en mi derredor. Mi padre no se separaba de Mr. Lane, y ambos sostenían conferencia tras conferencia con Currier.


  Cuando quedó señalada la fecha del proceso, el anciano redobló su actividad. Las pocas veces que tuve ocasión de verlo, su rostro estaba impenetrable y habló muy poco. Había puesto su última esperanza en Currier y se esforzaba en reunir testimonios que reforzaran su alegato. Se puso en relación con diversos médicos locales a fin de que asistiesen al juicio para apoyar la tesis de la defensa; intentó, sin mucho éxito, penetrar el velo de discreción que envolvía el despacho del procurador, y, por último, telegrafió a Nueva York para rogar a su propio médico, el doctor Martini, que viniera a asistir a los debates.


  Con todo esto, mi padre y él encontraban el modo de ocuparse; pero yo, que no tenía otra cosa que hacer sino esperar, pasaba días penosos. Varias veces traté de ver a Aaron Dow, pero, en todas las ocasiones, una consigna inflexible me impidió pasar del locutorio de la cárcel. Cierto que habría podido hacerme introducir por Currier, quien, por supuesto, tenía libre acceso hasta su cliente. Pero, la idea de penetrar en la celda de Aaron en compañía de aquel abogado por el que experimentaba una injustificada antipatía, me repugnaba.


  Y, cierto día, se abrió el proceso. La pequeña ciudad se llenó de ruido y de movimiento; los periodistas afluyeron, la población se agitó, la opinión pública se inflamó…


  Sea que algún vago escrúpulo de conciencia lo asediara, sea falta de decisión de su parte, el hecho es que el joven Hume se apartó y cedió el puesto a uno de sus substitutos: Sweet.


  Apenas este último hubo ocupado el asiento del ministerio público, Currier y él se devoraron con la mirada. Con toda evidencia, estos dos hombres eran enemigos irreductibles. Y por cierto que en el curso de los debates cambiáronse con frecuencia frases tan hirientes, que los magistrados debieron llamarlos agriamente al orden.


  Así que desde el principio comprendí que la partida estaba perdida…


  Empero, Currier se obstinaba en reunir todos los triunfos en su juego y seleccionó su jurado con tanta atención, que el constituirlo exigió tres largas audiencias.


  Evité mirar del lado del miserable viejecillo acurrucado en el recinto de los acusados, que miraba con ojo de angustia todo aquel aparato de justicia. Por instantes, sus labios se agitaban como en un ruego interior y volvía constantemente la cabeza en busca, parecía, de una mirada de simpatía. Yo sabía, y el anciano artista, silencioso junto a mí, también sabía a quien dirigíase aquel mudo llamado. Mi corazón se oprimía, mientras en el rostro de Mr. Lane se ahondaban las arrugas.


  Estábamos sentados detrás de la prensa; Elihu Clay y Jeremy se hallaban cerca de nosotros. Sobre el costado, a alguna distancia, percibía el perfil del doctor Fawcett, tironeándose de la perita y adoptando una actitud de circunstancias. La silueta hombruna de Fanny Kaiser se disimulaba en el fondo de la sala, pareciendo esforzarse en pasar inadvertida. El padre Muir y el director Magnus estaban juntos en alguna parte entre la muchedumbre y noté a Carmichaël sentado no lejos de nosotros a la izquierda.


  Constituido al fin definitivamente el jurado, se abrieron los debates. Iniciólos una exposición lapidaria para Dow, del magistrado instructor. Luego, vino el habitual desfile de los testigos encargados de establecer las circunstancias del crimen: el doctor Bull, Kenyon y otros, cuyas declaraciones no aportaron ningún elemento nuevo.


  Después de ellos, Carmichaël fue llamado a la barra. Se presentó con un aire turbado que hizo pensar a Sweet que tenía que habérselas con un tonto. Pero, por el contrario, pronto se reveló como un testigo sagaz. El pseudo secretario desempeñó su papel a la perfección, explicándose de un modo preciso y claro y obligando a Sweet a repetir sus preguntas cuando no las consideraba suficientemente inteligibles para el jurado. En poco tiempo consiguió poner al substituto fuera de sí… Fue en el curso del interrogatorio de Carmichaël cuando se presentaron al tribunal el trozo de cofre y la carta laboriosamente escrita por Dow.


  El director Magnus se presentó a relatar la visita hecha a Algonquin Prison por el senador Fawcett. Y por más que Mark Currier se empeñó hábilmente en destruir el efecto, lo cierto es que esta deposición produjo honda impresión sobre los jurados: importantes granjeros e industriales de la región en su mayoría.


  La horrible representación prosiguió de esta suerte durante varios días. Cuando Sweet pronunció su virulenta requisitoria contra el pobre individuo agobiado en su rectángulo, pude leer en la actitud de los periodistas y en los rostros nerviosos y atentos de los jurados, que la opinión general estaba contra él.


  * * *


  Sin embargo, Mark Currier no parecía intimidado por este ambiente hostil. En seguida vi cuáles eran sus propósitos. Mi padre, Mr. Lane y él se habían trazado un plan de campaña que consistía en concentrar el esfuerzo en probar que el crimen fue cometido por un hombre que no era zurdo, y que Aaron Dow lo era.


  Punto por punto, el substituto demolió la argumentación. Volvió a llamar a Carmichaël a la barra, y, por primera vez, habló éste de la vigilancia que había ejercido delante de la puerta de entrada la noche del crimen, habló del misterioso visitante tan completamente embozado que fue el único que entró y salió de la casa durante el período en que se cometió el asesinato. Sweet, por medio de preguntas insidiosas y hábiles, hizo lo posible por sorprender al secretario en una contradicción, pero Carmichaël explicó que no había hablado antes del crimen por temor a perder su puesto… Miré al doctor Fawcett. Su expresión auguraba tormenta, de donde podía concluirse que la misión confidencial de Carmichaël no se prolongaría.


  Falto de argumentos, Currier puso a Aaron Dow directamente en juego. El desdichado se hallaba en un estado lamentable, medio muerto de miedo, los labios temblorosos, encogido en su asiento, su único ojo en incesante movimiento. Currier empezó a interrogarlo. Preguntas y respuestas no tendían más que a un solo objetivo: el accidente ocurrido a Dow diez años antes. Cada pregunta provocaba violentas recriminaciones de parte de Sweet, a quien el tribunal llamó al orden cuando Currier hubo precisado, en tono frío, que aquel preliminar se imponía para fundar la defensa.


  —Probaré a la Corte —dijo pausadamente— y a los señores jurados, que el senador Fawcett fue muerto por un hombre que no era zurdo, mientras que mi defendido lo es.


  De esto dependía la victoria o la derrota. ¿Los jurados admitirían la opinión de nuestros peritos médicos? ¿Cuál sería la reacción de Sweet? Miré su pálida cara y mi corazón cesó de latir. Su expresión era la de un cazador al acecho.


  ¡Nuestros peritos! ¡Ay! No sirvieron más que para embrollar las cosas. El célebre médico de Mr. Lane fue incapaz de convencer al jurado. Porque Sweet presentó sus propios peritos, que contradijeron las afirmaciones emitidas por los nuestros. De modo que, después de largas y fastidiosas discusiones entre los partidarios de la teoría en virtud de la cual un hombre que se ha vuelto zurdo del brazo, también se vuelve automáticamente de la pierna, y los que sostenían lo contrario, los pobres jurados se vieron en la imposibilidad de formarse una opinión.


  Mark Currier hizo una exposición clara y concisa de nuestros descubrimientos, pero Sweet halló todavía medio de destruir el efecto. Como último recurso, el abogado invocó el triple testimonio de Mr. Lane, de mi padre y mío acerca de la experiencia hecha en la celda de Dow. Sweet se arrojó sobre el argumento como una fiera sobre su presa, y pidió a la Corte autorización para presentar un último testigo. Era el taciturno guardián de la cárcel. Deliberadamente, aquel hombre nos acusó de haber ido a ejercitar a Dow en previsión del juicio. En vano Currier se defendió tenazmente; acumuladas las pruebas contrarias, el mal estaba hecho y, a partir de este instante, el jurado creyó firme como una roca en la culpabilidad de Aaron.


  Así, cuando Currier pronunció su alegato, todos sentimos su inutilidad. Había librado una dura batalla, la había perdido, y lo sabía. Empero, quería luchar hasta el fin. En el fondo, creo que no era un mal individuo y que en cambio de los fabulosos honorarios recibidos estaba resuelto a tentar lo imposible. Se superó, fue elocuente, persuasivo y terminó con un conmovedor llamado a la conciencia de los jurados:


  —Señores —dijo con voz vibrante—. Un horrible concurso de circunstancias se encarniza contra un desdichado. Vanamente han tratado de demostraros que había una colusión entre los testigos del descargo y el acusado; no refutaré tamaño intento más que haciendo un llamado a vuestro sentido de la justicia y de la equidad. No hay ninguna prueba tangible de culpabilidad.


  «¡Señores, en conciencia, no enviaréis a morir en la silla eléctrica a un infortunado viejo por un crimen que no pudo materialmente haber cometido!…».


  Después de seis horas y media de deliberación, Aaron Dow fue reconocido culpable del crimen de que lo acusaban. Pero, en consideración a ciertos puntos que habían permanecido obscuros, el jurado pedía indulgencia al tribunal en la aplicación de la pena.


  Diez días más tarde, Aaron Dow era condenado a prisión perpetua.
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  Currier apeló, y su apelación fue rechazada. Aaron Dow volvió a Algonquin Prison, esta vez para purgar una pena que no debía concluir legalmente sino con su muerte.


  Como era de regla, fue tratado como un preso que recién ingresara. Todos los miserables «privilegios» penosamente adquiridos en el curso de su precedente encarcelación, quedaron abolidos. Tuvo que sufrir de nuevo el reglamento de la colonia penitenciaria en toda su rigidez, en espera de que su buena conducta le mereciera algunas suavizaciones.


  Días y semanas pasaron sin borrar la expresión triste y contraída impresa sobre el rostro de Mr. Drury Lane. Me sorprendió su persistencia. Se negaba a encarar la eventualidad de regresar a «The Hamlet» y permanecía en casa del padre Muir, pasando sus días sentado en el jardincito del sacerdote. De vez en cuando, el director Magnus venía a ver al padre Muir y, en estas ocasiones, Mr. Lane nunca dejaba de interrogarlo largamente acerca de Aaron Dow.


  Que el anciano esperaba algún acontecimiento imprevisto, era cosa que yo no dudaba. Pero ¿era verdaderamente esta esperanza lo que lo retenía en Leeds, o el sentimiento del daño que su intervención había causado a Aaron?… Lo cierto es que, no pudiendo abandonarlo, mi padre y yo prolongamos nuestra estada en Leeds, a la sazón en plena agitación política.


  La muerte del senador Fawcett, explotada por los diarios de la oposición, que no se mordían la lengua para develar, en términos apenas encubiertos, las malversaciones de su partido, dejaba al doctor Fawcett en mala postura. Por otra parte, John Hume, solucionada a su entera satisfacción la cuestión del asesinato, comenzó una campaña de delación, justificada en su espíritu por la calidad del enemigo. Los rumores más tendenciosos circularon por la ciudad. Cada día sabíase algo nuevo. Aparentemente, Hume y Rufus Cotton habían aprovechado la investigación abierta con motivo de la muerte, del senador para proveerse de abundantes municiones que descargaban ahora certeramente contra el adversario. Pero el doctor Fawcett no era hombre de dejarse abatir fácilmente. Un político menos astuto habría hecho frente a las acusaciones de Hume. Pero él se limitó a oponer un silencio lleno de dignidad. Su única réplica fue la candidatura de Elihu Clay.


  * * *


  Continuábamos en su casa y, por consiguiente, en los primeros asientos para seguir el desarrollo del asunto.


  Elihu Clay, a pesar de su fortuna, era muy popular en el condado. Se ocupaba de obras filantrópicas, estaba a la cabeza de la más opulenta industria regional y su palabra gozaba de autoridad en la Cámara de Comercio; era, en una palabra, el candidato ideal, según Ira Fawcett, para oponer al avasallador John Hume. Conocimos las primeras manifestaciones de lo que rumiaba el doctor una noche que se presentó en la casa y se encerró a solas con Elihu Clay. El conciliábulo no duró menos de dos horas. Cuando al cabo de este tiempo, el doctor, obsequioso según su costumbre, se hubo despedido, vimos una singular expresión en la cara de nuestro huésped.


  —¿A que no adivinan —dijo en el tono de alguien que no cree él mismo— lo que ha venido a ofrecerme este mozo?


  —Convertirlo en su testaferro —gruñó mi padre, que estaba de mal humor.


  Clay lo miró con sorpresa.


  —¿Cómo lo sabe?


  —No es muy difícil. ¿Qué otra cosa podía imaginar un pillastre como él? Pero ¿qué le propuso en realidad?


  —Ser su candidato a la senaduría.


  —¿Pertenece usted a ese partido?


  Clay enrojeció.


  —Creo en su fórmula electoral.


  —¡Padre! —estalló Jeremy—. ¿No te irás a acollarar con un individuo de esa calaña?


  —¡Oh! Claro que no —se apresuró a afirmar Elihu Clay—. Como es natural, rehusé. Pero confieso haber estado a punto de dejarme convencer, tan plausibles me parecieron sus argumentos…


  —Bueno —dijo mi padre—, ¿y por qué no?


  Todas las miradas convergieron hacia él.


  —Pues sí —continuó el autor de mis días mordisqueando su cigarro—. Es el momento de jugar con fuego. ¿Le ofrece esa candidatura? Acéptela…


  —Pero, inspector… —comenzó Jeremy en tono de reproche.


  —No se mezcle en esto, joven… ¿No se sentiría orgulloso de tener un senador por padre? Escuche, Clay. Estamos actualmente bien convencidos de que jamás llegaremos a descubrir alguna cosa sobre su asociado. ¡Demasiado hábil! En tales condiciones, no nos queda más que jugar con él a quién es más astuto. Acepte su propuesta y estará usted en contacto directo con su banda… ¿Comprende? Quizá tenga así la suerte de poner la mano sobre un documento interesante. ¿Quién sabe?… Los hombres más listos se pierden a menudo por exceso de jactancia en la hora del éxito. Y, si obtiene usted la prueba que buscamos antes de las elecciones, siempre podrá desistir a último momento.


  —No me gusta eso —murmuró Jeremy.


  —¡Hum! —dijo Clay, frunciendo el ceño—. No sé, inspector, pero este modo de obrar no me parece muy franco…


  —Evidentemente; pero no podemos elegir los medios. Y después, créame que prestará un gran servicio al país y a usted mismo, desenmascarando a esa banda. ¡Sería usted una especie de héroe cívico, por Júpiter!


  —¡Vaya! —Los ojos de Clay comenzaron a brillar—. No había pensado en esto, inspector. Sin duda tiene usted razón. Sí, creo que tiene razón. Es cosa de intentarse. Voy a llamarlo en seguida por teléfono y decirle que he cambiado de opinión.


  Reprimí un movimiento de protesta. ¿Qué resultaría de todo esto? Sacudí la cabeza en la sombra. Tenía poca confianza en el éxito de esta treta. Me parecía que, con su perspicacia, aquel perillán de barbita había husmeado hacía tiempo el carácter de la misión emprendida por mi padre, como así también sus investigaciones en la sociedad Clay, y que no ofrecía la candidatura a su asociado sino para comprometerlo en alguna historia inconfesable que sellase para siempre sus labios.


  Sea lo que fuere, no era más que una impresión personal y me dije que mi padre sabía mejor que yo cómo convenía obrar. Así que me guardé de dar mi opinión.


  —¡De seguro es otra maquinación de ese infecto Fawcett! —gruñó Jeremy, cuando el viejo Clay se levantó para entrar en la casa—. Inspector, no lo entiendo a usted…


  —¡Jeremy! —lo reprimió vivamente su padre.


  —Lo lamento, papá, pero es preciso que hable. Te prevengo que si te lanzas en esta aventura saldrás cubierto de lodo.


  —Soy dueño de mis actos, me parece.


  —¡Perfectamente!


  Jeremy abandonó su asiento.


  —Es tu propio entierro el que preparas —proclamó en tono siniestro—. Pero no dirás que no te he avisado.


  Y con un brusco «buenas noches», desapareció en la casa.


  * * *


  Después de la entrevista que habíamos tenido con Carmichaël, éste se había mantenido en relación con nosotros y continuado suministrándonos informes muy interesantes acerca del doctor Fawcett. Pero, sea que el agente federal hubiese mostrado la hilacha, sea que los agudos ojos del doctor Fawcett hubiesen visto más de lo necesario; sea, en fin, que su deposición ante la Corte hubiera despertado las sospechas de su patrón, lo cierto es que por una u otra de estas razones, o por todas reunidas, Carmichaël recibió un buen día su despido, sin más explicaciones. Lo vimos llegar a casa de los Clay, inconsolable, equipaje en mano, en camino, nos dijo, para Washington.


  —El trabajo no se hizo más que a medias —gimió—. Algunas semanas más y la cuenta habría quedado completa para la banda entera. Tendré que manejarme con un legajo insuficiente. A pesar de todo, he podido recoger algunas piezas muy interesantes…


  Carmichaël se separó de nosotros prometiéndonos que en cuanto su informe estuviera en manos de su jefe de Washington, el gobierno federal adoptaría medidas enérgicas contra los delictuosos manejos de los políticos del condado de Tilden. Pero, entretanto, el doctor Fawcett quedaba en ventaja, porque la partida de nuestro aliado nos privaba de una valiosa fuente de información.


  Y mientras rumiaba estos sombríos pensamientos, y mi padre se hundía en el statu quo, Elihu Clay proclamaba y trabajaba su candidatura, Jeremy manipulaba los explosivos en las canteras paternas con absoluta indiferencia por su vida o sus miembros, una inspiración me vino de pronto. ¡Alguien debía reemplazar a Carmichaël! ¿Por qué no serlo yo?


  Cuanto más lo meditaba, más luminosa me parecía esta idea. Estaba segura que el doctor Fawcett sospechaba de la presencia de mi padre en Leeds; pero, con su debilidad por el bello sexo unida a mi apariencia de candidez, no dudaba que mordería el anzuelo de mis encantos como otros más astutos se habían dejado prender en las redes de una coqueta… Así que sin enterarlo a mi padre, puse en línea mis baterías. Y un buen día me crucé con él en la ciudad. ¡Oh, por pura casualidad!


  —¡Miss Thumm! —exclamó, examinándome con ojos de conocedor. De más está decir que yo había extremado mi toilette en previsión de este encuentro—. ¡Qué deliciosa sorpresa! Deseaba tanto verla…


  —¡De veras! —dije en tono irónico.


  —¡Oh!, reconozco que no he mostrado mucha prisa —repuso, pasándose por los labios la punta de la lengua—. Pero nada se ha perdido con esperar. Vendrá usted a almorzar conmigo, joven…


  Adopté un aire de ofuscación.


  —¡Doctor Fawcett! ¡Pues ya es usted emprendedor!


  Sus ojos brillaron y se tiró de la barbita.


  —Más de lo que puede usted imaginarse —dijo en voz baja. Me tomó del brazo y lo oprimió muy dulcemente—. Mi auto está a dos pasos.


  Exhalé un ligero suspiro. Me ayudó a subir al coche y me pareció verle dirigir un signo de inteligencia a su chofer, al escalar el estribo detrás de mí.


  Nos detuvimos delante de aquella misma posada donde algunas semanas antes nos habíamos reunido con Carmichaël. El maître d’hôtel me reconoció, me hizo un guiño de complicidad y nos condujo a un salón particular.


  Si me imaginé que tendría que representar el papel de esas heroínas de novela del género victoriano y luchar por defender mi honor, sufrí una agradable decepción.


  El doctor Fawcett se mostró el más agradable de los anfitriones y mi opinión sobre él subió un punto. Su corrección fue perfecta. Veía en mí, supongo una personilla pasablemente tentadora a la que era necesario no asustar demasiado pronto. Me hizo servir una excelente comida rociada con vinos generosos; me acarició, de tiempo en tiempo, la mano, a través de la mesa y me trajo de regreso sin haber pronunciado una palabra fuera de lugar.


  En apariencia, las cosas no habrían de pasar de aquí. Pero yo me engañaba en mis previsiones. Algunos días más tarde, me telefoneó para invitarme a ir al teatro. Una compañía de tránsito iba a representar «Cándida», y había pensado que me agradaría asistir. Yo había visto esa pieza una media docena de veces. Es de creer que todo enamorado, sobre ésta o la otra orilla del Atlántico consideraba la obra de Shaw como el prólogo ideal para un asunto del corazón. Sea lo que fuere, respondí:


  —¡Oh!, doctor. Nunca he visto esa pieza y me gustaría muchísimo ir. Parece que es espantosamente audaz. (Lo que era la pura verdad; pero, hoy día, parece agua de rosas comparada con las producciones actuales)… Lo oí cloquear al otro extremo del hilo y prometió pasar a buscarme a la noche siguiente.


  El espectáculo fue encantador, la compañía perfecta. Estábamos en medio de una sociedad numerosa, compuesta por los miembros más eminentes de Leeds. Aquellas damas chispeaban de joyas y sus maridos, del primero al último, tenían mejillas rubicundas y colgantes y los astutos ojos de los políticos. El doctor Fawcett se movía en mi derredor, como mi sombra. Después del espectáculo, propuso con aire de naturalidad que fuésemos «todos» a su casa a beber cocktails.


  «¡Ah —pensé—, la cosa marcha!». E hice como que vacilaba.


  —¿Es correcto? —pregunté.


  Rió alegremente.


  —Todo lo que hay de más correcto, querida. Su padre no encontrará verdaderamente nada que decir.


  Suspiré y me dejé arrastrar como una mala chica que hace algo… muy… muy… censurable… Empero, la velada me reservaba una sorpresa. Nuestros compañeros nos fueron dejando sucesivamente en el curso del camino, de suerte que cuando llegamos frente a la gran casa sombría, nuestra compañía se reducía a dos miembros: el doctor Fawcett y yo. Confieso haber experimentado una cierta emoción al transponer el umbral de aquella morada que, cuando mi precedente visita, albergaba un cadáver. Y tenía menos miedo del vivo, de pie detrás de mí, que de la sombra del muerto. Noté, con un suspiro de alivio, al pasar delante del despacho del senador, que el moblaje había sido completamente modificado.


  Mi visita perseguía un doble objeto: adormecer la desconfianza del doctor Fawcett y azuzar su apetito. Me sirvió cocktails terriblemente cargados; pero yo estaba acostumbrada de antiguo a soportar valientemente el alcohol y creo que mi capacidad de absorción lo asombró, bien que yo hiciese lo posible por parecer ebria. Pronto abandonó mi enamorado sus maneras caballerescas y dio rienda suelta a su verdadera naturaleza. Me atrajo a un diván, donde trató de besarme. Tuve que apelar a toda mi habilidad para evitar que se saliera con la suya sin ofenderlo. Uno de mis mayores orgullos es haber conseguido rechazar sus avances sin dejar de excitar sus deseos.


  En fin, lo cierto es que logré orillar estas primeras dificultades y que mis visitas al doctor Fawcett hiciéronse cada vez más frecuentes. Esta vida peligrosa duró un mes; un mes lleno de riesgos, de los cuales no eran los menores las insidiosas preguntas de mi padre y las exigencias de Jeremy. El muchacho constituía una perpetua amenaza. Un día, descontento de la respuesta de que yo había hecho un «conocimiento» en la ciudad, me siguió y hube de desplegar astucias de indio para despistarlo.


  Las cosas llegaron a su punto culminante un miércoles por la noche. Me presenté en casa del doctor Fawcett antes de lo que me esperaba. Al entrar en su despacho particular, que seguía a su consultorio, en la planta baja, lo sorprendí examinando algo muy curioso colocado encima del escritorio, delante de él. Alzó la cabeza, masculló un juramento, sonrió y se apresuró a hacer desaparecer el objeto en un cajón.


  Debí hacer un llamamiento a toda mi energía para no traicionarme. ¡Cielos! ¿Era posible? ¡Y, sin embargo, lo había visto con mis propios ojos! ¿Iría a alcanzar mis propósitos? ¡Era tiempo!


  Cuando abandoné la casa, esa noche, temblaba de excitación. Mi enamorado, por su parte, no se había mostrado tan premioso como de costumbre; no me cabía duda que estaba preocupado por el objeto oculto en el cajón superior de su escritorio.


  En vez de seguir por el camino central, donde me aguardaba el auto, me deslicé hacia un costado del caserón, en dirección a la ventana del despacho. Si todas mis visitas precedentes no habían servido de nada, puesto que no había logrado poner la mano sobre la menor pieza comprometedora para Fawcett, ésta, al menos, se revelaba más fructuosa de lo que yo me hubiera atrevido a esperar. No se trataba esta vez de un documento cualquiera. Mi corazón latía con tanta violencia, que me parecía que el doctor iba a oírlo a través de la pared.


  Alzándome la falda por encima de las rodillas, trepé sobre el borde de la ventana, apoyándome en una planta de uvayema, y eché una ojeada a través del vidrio. Un grito de triunfo estuvo a punto de escapárseme; como lo había previsto, el doctor, en cuanto yo me fui, se puso, a examinar la pieza en cuestión.


  Estaba sentado delante de su escritorio, su rostro magro contraído de cólera, la barba erizada, los dedos crispados sobre el objeto, como si quisiese reducirlo a polvo. Y, al lado, ¿qué había? ¿Una carta? No, un simple billete. Lo tomó y lo recorrió con la mirada con una expresión tan terrorífica que, turbada, solté mi planta trepadora y, perdiendo el equilibrio, fui a caer con gran ruido sobre el pedregullo.


  Pronto como el relámpago, el doctor saltó de su asiento a la ventana y lo primero que percibí al levantar la cabeza, fue su cara inclinada por encima de la mía. Quedé petrificada de espanto. De pronto, vi que se preparaba a saltar el alféizar. El miedo me dio alas, me levanté y partí como una flecha; oía sus pasos martillar el suelo, en mi persecución.


  —¡Louis! ¡Atrápala, Louis! —rugía.


  La maciza silueta del chófer surgió de la sombra frente a mí, el rostro amenazante y los brazos extendidos. Caí de lleno entre ellos; cerráronse sobre mí como una tenaza. El doctor Fawcett llegaba jadeante; me asió del brazo tan brutalmente que arrojé un grito.


  —¿Así que usted no era sino una espía? —chilló, contemplándome como para convencerse—. ¡Y decir que casi me he dejado sorprender! ¿No, Louis?


  —Seguro, patrón —repuso el chofer, que se alejó con una risotada.


  Me moría de miedo. El doctor continuaba sujetándome, con creciente fuerza. Me sacudió, recuerdo, con ira concentrada, escupiéndome terribles cosas al rostro. Mis ojos se cruzaron con los suyos y gemí, porque en sus pupilas había fulgores de asesinato…


  Jamás he podido recordar lo que siguió. ¿Conseguí desprenderme de su apretón o me dejó partir voluntariamente? De lo único que me acuerdo con claridad es que volví a encontrarme tambaleante en el obscuro camino, con mi vestido desgarrado, que colgaba sobre mis talones y me trababa el paso, y la marca de los dedos del doctor Fawcett que me quemaba el brazo como un hierro al rojo.


  Bien pronto me detuve para apoyarme en un tronco de árbol, y, presentando mi cara que ardía a la fresca brisa de la noche, vertí lágrimas de vergüenza y de alivio. ¡Mi padre me era tan querido en este instante!… De pronto, oí el ruido de un automóvil que venía lentamente en mi dirección.


  Me oculté detrás del árbol, reteniendo el aliento. ¿Sería el doctor Fawcett que venía a poner en ejecución la espantosa amenaza contenida en sus ojos?


  Las luces del auto iluminaron el camino, el coche avanzaba con gran lentitud, como si su conductor vacilara… y, bruscamente, estallé en una risa nerviosa y me precipité al camino agitando los brazos como una loca y gritando:


  —¡Jeremy! ¡Querido Jeremy! ¡Aquí estoy!


  * * *


  ¡Por una vez di gracias a los dioses que han dado la fidelidad a los jóvenes enamorados! Jeremy saltó del coche y me tomó en sus brazos; me sentía tan contenta de ver una cara amiga, que me dejé besar y conducir al auto, donde me instaló en el asiento vecino al suyo.


  Estaba él mismo tan emocionado, que no me formuló ninguna pregunta, por lo que le quedé doblemente reconocida. Adiviné que habiéndome seguido, me había visto entrar en casa del doctor Fawcett y acechó mi salida. Oyendo ruido en el jardín y comprendiendo que algo insólito ocurría, debió precipitarse en el momento en que yo escapaba.


  —¿Qué ha hecho, Jeremy? —balbuceé, apretándome contra su robusto hombro.


  Pasó la lengua por las falanges de la mano derecha, con una mueca.


  —Bajé a uno —dijo lacónicamente—. Pero un segundo pájaro, el chofer, supongo, acudió en su auxilio y tuvimos una pequeña explicación. Nada serio. Tuve suerte… el individuo era un bárbaro.


  —¿También lo bajó, Jeremy querido?


  —Tiene la mandíbula hecha polvo —anunció con satisfacción.


  Pero, dominado otra vez por su rencor, una vez pasado el primer movimiento de alegría, clavó los ojos obstinadamente en el camino, afectando ignorarme.


  —¡Jeremy!…


  —¿Cómo?


  —¿No desea una explicación?


  —¿Quién?… ¿Yo? ¿A qué título? Si quiere enlodarse con un individuo de la catadura de Fawcett, tanto peor para usted, Pat. Soy un tonto en mezclarme en todo esto, para el beneficio que voy a sacar…


  —¡Lo encuentro asombroso!


  No respondió. Suspiré y le pedí que me condujese a casa del padre Muir. Experimentaba súbitamente el deseo de ver la fisonomía amable y tranquilizadora de Drury Lane y sentía la necesidad de un consejo serio. Además, ¿no tenía interesantes noticias que comunicarle?


  * * *


  Cuando el auto se detuvo delante del pequeño portal de la casa del padre Muir, comprobé con asombro que todo estaba a obscuras.


  —Se diría que no hay nadie —refunfuñó Jeremy.


  —¡En efecto! Con todo, voy a asegurarme.


  Salté vivamente del coche, trepé los peldaños de la terraza y llamé. Con gran sorpresa mía, una luz se filtró en seguida por debajo de la puerta, que se entreabrió y una viejecita asomó su cabeza por la abertura.


  —Buenas noches, señora —dijo—. ¿Pregunta usted por el padre Muir?


  —No, exactamente. ¿Mr. Drury Lane está aquí?


  —¡Oh!, no, señora. Mr. Lane y el padre Muir están en la prisión. Yo soy Mrs. Crossett —el ama de llaves— y me quedo aquí hasta que estas horribles cosas hayan concluido. Al buen padre no le gusta…


  —¡En la prisión! —repetí—. ¡A esta hora! ¿Para hacer qué, Dios mío?


  La mujer suspiró.


  —Hay una ejecución capital esta noche. Un pistolero de Nueva York, dicen. Se llama Scalzi, creo, u otro nombre extranjero parecido. El padre Muir debía ir a asistirlo y Mr. Lane ha sido aceptado en calidad de testigo. Tenía deseos de ver una ejecución, parece, y el director Magnus le envió una invitación.


  —¡Oh! —Permanecí indecisa en el umbral—. ¿Puedo entrar y esperarlos?


  —¿No es usted miss Thumm?


  —Sí.


  Su viejo rostro se iluminó.


  —Pues claro que puede entrar. Y el joven que la acompaña también. Esas ejecuciones —cuchicheó— se realizan generalmente a las once y… y… no me agrada sentirme sola cuando llega el momento… —Sonrió tristemente—. Son espantosamente exactos en la prisión.


  No estaba de humor para escuchar las charlas de aquella mujer; así que llamé a Jeremy y nos instalamos los dos en el confortable saloncito del padre. Mrs. Crossett trató de reanudar la conversación; pero, después de algunos ensayos infructuosos, renunció con un suspiro y abandonó la pieza. Jeremy miraba pensativo el fuego, y yo miraba pensativa a Jeremy.


  Una media hora transcurrió así, al cabo de la cual oí abrir la puerta de entrada y, un segundo más tarde, el padre Muir penetró en la pieza acompañado de Mr. Lane.


  Una indecible expresión de sufrimiento contraía la vieja cara del padre, toda brillante de un sudor de angustia; su rolliza mano se crispaba sobre un breviario nuevo. Los ojos de Mr. Lane parecían turbados y en toda su persona había un no sé qué de horrorizado, como alguien que acaba de tener una visión del infierno y conserva el reflejo.


  El padre Muir nos dirigió un saludo con la cabeza y, sin decir palabra, se dejó caer pesadamente en un sillón. El anciano artista cruzó la habitación y me tomó las manos.


  —Buenas noches, Clay… Paciencia —dijo con voz sorda—, ¿qué la trae?


  —¡Oh!, Mr. Lane —exclamé—, le traigo las más terribles noticias…


  Una sonrisa amarga plegó sus labios.


  —¡Terribles, querida! No pueden ser peores que lo que acabo de ver… ¡Ver morir a un hombre! ¡Morir! ¡Es increíble cómo puede ser de sencillo, y de brutal, y de espantoso!…


  Se estremeció, aspiró una gran bocanada de aire y se sentó en un sofá vecino del mío.


  —Sus noticias, Pat, ¿cuáles son?


  Tomé su mano como para darme valor.


  —¡El doctor Fawcett recibió otro trozo del cofrecillo de madera!
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  El relato que sigue me fue hecho por Mr. Drury Lane algunas semanas más tarde. El hombre a cuya muerte había asistido no tenía relación alguna con Dow, los Fawcett o Fanny Kaiser, y, sin embargo, esa ejecución permitió proyectar luz sobre ciertos hechos que, sin ella, habrían permanecido eternamente obscuros e incomprensibles.


  El anciano me contó que en el curso de una conversación acerca de la pena de muerte por electrocución, asunto respecto del cual Mr. Lane estaba muy mal informado, el director Magnus se refirió a la próxima ejecución de un condenado, y él pidió asistir.


  —La disciplina de las prisiones —había observado el director— es siempre muy rigurosa, como no puede serlo de otro modo. Pero en el período de una ejecución se vuelve tiránica. Por supuesto, las celdas de los condenados están situadas aparte, pero es imposible imaginarse con qué facilidad brotan y circulan los rumores, de que los presos se muestran tan ávidos por el hecho de provenir de… de… —para llamarla por su nombre—, de la casa de la Muerte. Así que cuando tiene lugar una electrocución, nos vemos obligados a ejercer la mayor vigilancia. La prisión hierve en esos momentos. Todo es de temer…


  —No envidio su puesto.


  —¡Y tiene usted razón! —suspiró Magnus—. Por esto he establecido como regla que los empleados de servicio en las ejecuciones sean siempre los mismos, hasta donde es posible, naturalmente. Un guardián puede estar enfermo o impedido, en cuyo caso se le reemplaza. Pero esta eventualidad rara vez se presenta.


  —¿Cuál es la ventaja? —preguntó Mr. Lane.


  —La ventaja —replicó el director con voz sorda— es que así tengo un equipo perfectamente al corriente. Mis siete guardianes, elegidos entre los de las rondas nocturnas, son invariablemente los mismos para esta sombría tarea, al igual que los dos doctores. Si se me permite que yo mismo haga la observación —declaró con orgullo—, podría decir que he tenido aquí una inspiración genial. Jamás hemos tropezado con el menor inconveniente. Cada miembro de mi personal tiene asignado un papel del que no se aparta. De este modo cada uno conoce a la perfección su trabajo, y, en caso de alarma, sabe cómo obrar. ¡Bien! —Miró fijamente a Mr. Lane—. Desea usted ver la electrocución de Scalzi, ¿eh?


  El anciano inclinó afirmativamente la cabeza.


  —Le prevengo que no será un espectáculo divertido. Ese Scalzi no es hombre de afrontar la muerte con la sonrisa en los labios.


  —Intentaré la experiencia —dijo Drury Lane.


  —Como guste —replicó secamente el director—. La ley dispone que el director debe invitar a doce ciudadanos de edad madura y que no tengan ningún vínculo con la prisión, para que vengan a asistir a las ejecuciones. Si verdaderamente no teme usted las emociones fuertes, y ésta lo será, créame, le mandaré una tarjeta.


  —Es horrible —apoyó el padre Muir—. Dios sabe a cuántos de esos desdichados he asistido, pero la crueldad del procedimiento no deja de sublevarme cada vez.


  El director se estremeció.


  —Muchos de nosotros sentimos lo mismo. Por momentos llego a dudar de la equidad de la pena capital. Cuando se piensa que una vida, por viciosa que sea, depende de nosotros…


  —Pero —precisó Mr. Lane—, no es de usted que depende, sino del tribunal.


  —Quizá. Empero, yo doy la señal de muerte al verdugo. Conocí a un gobernador que se marchaba las noches de ejecuciones. Era más fuerte que él, no podía soportar el espectáculo… En fin, ya que me lo pide, Mr. Lane, tendrá usted su tarjeta.


  Y he aquí cómo ese miércoles a la noche, durante mi accidentada visita al doctor Fawcett, Mr. Lane y el padre Muir se hallaban en la prisión. Este último había permanecido todo el día junto al condenado. Así que Mr. Lane llegó solo algunos minutos antes de las once; un guardián lo condujo directamente a la «Casa de la Muerte». Era una larga construcción baja, situada al extremo del recinto, casi una prisión dentro de la prisión, en la que estaban las celdas de los condenados, la cámara de las ejecuciones y diversas dependencias. Excitados los sentidos por el aspecto extraño y mórbido del edificio, el anciano penetró en «la cámara de la muerte», siniestra pieza cuyo mobiliario se reducía a dos bancos de madera y… a la silla eléctrica.


  Inmediatamente su mirada se clavó sobre aquel macizo, duro, horrible, instrumento de muerte. Y comprobó, con sorpresa, que era mucho más pequeño de lo que se había imaginado, y, en cierto modo, de aspecto mucho menos aterrador. Bandas de cuero pendían del respaldo, de los brazos y de las patas de la silla. Un curioso dispositivo, encima del respaldo, hacía pensar en esas placas metálicas que se ponen los jugadores de rugby para proteger sus orejas. Aquel conjunto parecía completamente inofensivo, y, en verdad, demasiado extravagante para producir un efecto maléfico…


  Mr. Lane miró en su derredor. Lo habían hecho sentar sobre uno de los bancos de madera, donde se encontraban ya los otros once testigos. Eran hombres de cierta edad; ninguno de ellos se movía y todos estaban palidísimos. Reconoció, con asombro, el rostro de Rufus Cotton entre los ocupantes del segundo banco. El viejo político estaba lívido y tenía sus ojos impenetrables clavados sobre la silla. Un poco turbado, Mr. Lane se echó hacia atrás y desvió su mirada.


  A un lado de la pieza, una puertita conducía, sabíalo, al depósito de cadáveres. Hizo mentalmente la reflexión de que el Estado no dejaba a sus víctimas ninguna probabilidad de resurrección. Inmediatamente después que los médicos habían declarado al condenado legalmente muerto, su cadáver pasaba a la pieza vecina, donde una autopsia apagaba radicalmente la última chispa de vida que por milagro hubiera podido subsistir. Frente a los bancos había otra puerta. Una puertecilla verde obscuro, claveteada. Por allí, no lo ignoraba, el condenado daría, dentro de un instante, su ultimo paseo en este mundo.


  Justamente, la puerta se abrió para dar paso a un grupo de hombres de rostro sombrío. Dos de ellos llevaban sacos negros: eran los médicos de la prisión que exigía la ley para comprobar oficialmente la muerte de la víctima. Tres de los otros eran personalidades de la Corte, que venían a cuidar de que las formalidades prescriptas fuesen estrictamente observadas. Los tres últimos, en fin, llevaban el uniforme azul de los guardianes de la prisión. Y, de pronto, por primera vez, el anciano notó una alcoba, con un tablero eléctrico al fondo, ante el cual estaba un hombre de fisonomía inexpresiva, casi estúpida: ¡el verdugo! En este instante se representó todo el horror de la escena que iba a desarrollarse, y los músculos de su garganta contrajéronse tan violentamente, que se le cortó la respiración.


  Para hacer algo, consultó su reloj: señalaba las once y seis.


  Súbitamente, todos se atiesaron y un silencio de muerte reinó en la pieza. Más allá de la puerta verde, un deslizarse de pasos se dejaba oír; un deslizarse rápido, continuo que tendía los nervios hasta el sufrimiento. Con un mismo movimiento, todos los asistentes se inclinaron hacia adelante, como movidos por un resorte. Un murmullo sordo acompañaba el deslizamiento y, dominándolo todo, como una lúgubre lamentación escapada de ultratumba, resonaban los ahogados clamores de los muertos vivientes cuyas celdas bordeaban aquel trágico corredor, y que, detrás de sus barrotes, miraban a su compañero hacer con pasos temblorosos su último viaje hacia la eternidad.


  El ruido se aproximaba. Después, la puerta se deslizó silenciosamente y vieron:


  Al director Magnus, el rostro frío y triste; al padre Muir, encorvado, tembloroso, medio desfallecido, mientras sus labios modulaban las plegarias oídas en el corredor; luego, el complemento de guardianes. El contingente estaba completo; la puerta volvió a cerrarse… Por un segundo, el personaje principal permaneció disimulado; después, de improviso, su forma se destacó tan crudamente que los otros se desvanecieron como fantasmas.


  El hombre era alto, huesudo, con un rostro macilento que ofrecía los estigmas del vicio; se tambaleaba sobre sus piernas y dos guardianes lo sostenían por debajo de las axilas. Entre sus labios pálidos temblaba un cigarrillo. Calzado con pantuflas, llevaba por toda vestimenta un pantalón de tela, rasgado en la pierna derecha, desde el bajo a la rodilla. Lo habían rapado, pero estaba sin afeitar… Miraba delante de sí con ojos vacíos y se dejaba manejar como un muñeco.


  En dos tiempos y en tres movimientos fue sentado sobre la silla eléctrica, la cabeza inclinada sobre el pecho. Su cigarrillo se consumía lentamente entre sus labios.


  Cuatro guardianes se precipitaron con la precisión de bien engrasados resortes. Uno, arrodillado delante del hombre, ajustó prontamente las tiras de cuero en derredor de sus piernas. Un segundo fijó sus brazos a los de la silla. Un tercero aprisionó su torso en sólidos francaletes. El cuarto, por último, desplegando una tela obscura, le vendó los ojos. Cumplida su tarea, los cuatro retrocedieron.


  Entonces, con pases sordos, él verdugo salió de su nicho. El silencio era impresionante. Se arrodilló delante del condenado y sus manos de largos dedos ajustaron algo sobre la pierna derecha del hombre. Cuando se levantó, Mr. Drury Lane vio un electrodo fijo sobre la pantorrilla desnuda. El verdugo pasó vivamente detrás de la silla, y, con la soltura de una larga práctica, aplicó el casco de metal sobre la inclinada cabeza del desdichado. Trabajaba sin ruido, rápidamente. Cuando hubo terminado, Scalzi parecíase a una fantástica estatua del arte negro…


  Siempre silencioso, el verdugo tornó a su nicho, junto al cual manteníase el director Magnus, reloj en mano.


  El padre Muir, apoyado en un guardián, trazó un gran signo de la cruz.


  Por espacio de un segundo, el tiempo pareció suspendido. Y, durante este segundo, rozado quizá por un batir de alas, Scalzi se estremeció y sus labios dejaron escapar el cigarro, mientras una queja lúgubre rebotaba de pared en pared e iba a morir a lo lejos.


  El brazo derecho del director se alzó bruscamente. Y, en su sitio, Drury Lane, oprimido por una angustia inexplicable, el corazón latiéndole con salvaje violencia, la respiración jadeante, vio la mano izquierda del verdugo bajar una manecilla sobre el tablero del fondo de la alcoba.


  * * *


  Por un instante, creyó que las vibraciones que sentía provenían del movimiento desordenado de su corazón; mas pronto advirtió que eran causadas por la enorme descarga eléctrica transportada por los conductores de alta tensión.


  La brillante iluminación de la pieza disminuyó de pronto. El hombre que estaba en la silla tuvo un violento sobresalto, como si quisiera romper las ligaduras que lo sujetaban. Un vapor grisáceo giró con indolencia en torno de su casco metálico. Las manos se crisparon sobre los brazos de la silla, pusiéronse progresivamente rojas, luego volvieron a tornarse blancas. Los nervios del cuello se tendieron como cuerdas, lívidos en su espantosa desnudez.


  Scalzi, ahora, ya no se movía.


  La luz recobró su intensidad.


  Los dos médicos avanzaron y, uno tras otro, aplicaron su estetoscopio sobre el desnudo pecho del hombre. Después cambiaron una mirada, y el de más edad hizo, silenciosamente, un signo.


  De nuevo, el brazo izquierdo del verdugo descendió.


  De nuevo, disminuyó la iluminación…


  Cuando los médicos se enderezaron después de un segundo examen, el de más edad pronunció en voz baja la fórmula prescripta por la ley:


  —Director, declaro que este hombre está muerto.


  El cuerpo, fláccido, se inclinaba hacia las patas de la silla.


  Nadie se movió. La puerta del depósito de cadáveres se abrió y una mesa blanca fue empujada sobre sus ruedas en la pieza.


  Maquinalmente, Drury Lane consultó su reloj. Marcaba las once y diez.


  Y Scalzi había cesado de vivir.
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  Jeremy se puso en pie y principió a recorrer la pieza. El padre Muir, sumido en una especie de estupor, evidentemente no había oído nada; sus ojos fijos parecían contemplar a lo lejos una visión sólo de él conocida.


  Drury Lane pestañeó y dijo lentamente:


  —¿Cómo sabe usted, Paciencia, que el doctor Fawcett recibió otro fragmento de cofre?


  Le referí los acontecimientos de la velada.


  —¿Vio usted ese objeto distintamente?


  —Claro que sí. Estaba sobre el escritorio del doctor, hallándome yo a menos de tres metros.


  —¿Le pareció idéntico a la pieza que encontramos en el caso del senador?


  —No. Estaba abierto por los dos lados.


  —¡Ah!, la parte del medio, entonces —murmuró—. ¿Notó usted, querida niña, si había letras sobre la tapa, algo semejante a las «H.E.» pintadas en el trozo del senador?


  —Me parece haber percibido una inscripción, en efecto. Pero me encontraba demasiado lejos para ver de qué se trataba.


  —¡Qué lástima!


  Meditó un instante, los ojos cerrados; después se inclinó hacia adelante y me palmeó el hombro.


  —Buena faena, querida. No veo aún claramente, pero… Ahora haría bien en regresar. Debe sentirse fatigada…


  Nos miramos. El padre Muir exhaló un profundo suspiro y sus labios temblaron. Jeremy miraba la ventana.


  —Espera usted… —comencé lentamente.


  Una débil sonrisa se dibujó en su boca.


  —Siempre, querida. Buenas noches y no se atormente.
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  A la mañana siguiente, el tiempo se presentó magnífico y hacía calor. Mi padre estrenó un traje de tela liviana comprado en Leeds a instancias mías. Yo lo encontraba muy elegante así vestido, pero él se juzgaba ridículo y pasó media hora antes que se resolviera a salir a la calle, temeroso de tropezar con algún conocido.


  Los menores detalles de esta jornada —una de las más emocionantes vividas en Leeds— han permanecido grabados en mi memoria. Recuerdo haberle ofrecido a mi padre una arrebatadora corbata color naranja, tinte que me pareció ser el que mejor armonizaría con su traje ligero. Insistí yo misma en hacerle el nudo, y, mientras duró la operación, no cesó de refunfuñar y gemir. Era de creerse que lo abrumaban todas las desgracias o que la vestimenta que se había puesto era una librea de forzado… ¡Pobre padre! ¡Qué trabajo me costaba hacer de él un hombre elegante! Manifestación de amor filial que apreciaba muy poco, lo temo.


  A eso del mediodía, resolvimos dar un paseo, o, más exactamente, yo lo resolví.


  —Trepemos un poco la colina —propuse.


  —¿Con esta vestimenta?


  —¡Claro!


  —Ah, no… Me quedo.


  —No, señor. Tú, vienes —dije perentoriamente—. No te hagas el remilgado. El tiempo es maravilloso…


  —Pues a mí no me lo parece. Además… estoy fatigado, mi reumatismo me molesta la pierna izquierda.


  —Vamos, ¿con esta temperatura? ¿Te burlas? Iremos a ver a Mr. Lane; estoy segura que te felicitará por tu traje.


  Tras mucho argumentar concluimos por ponernos en marcha; recogí una brazada de flores silvestres a lo largo del camino y mi padre olvidó poco a poco su mal humor.


  Hallamos al anciano instalado en la terraza del padre Muir, las narices en un librote y —¡maravilla de las maravillas!— llevaba un traje de tela tropical con una corbata naranja…


  Mi padre y él se contemplaron largamente; mi padre concluyó por adoptar un aire contrito y Mr. Lane sonrió.


  —Un verdadero figurín, inspector. La influencia de Paciencia, ¿eh? ¡Por Júpiter, Thumm, que tenía usted necesidad de su hija!


  —Principio a dudarlo —gimió mi padre, que corrigió en seguida—: Al menos es una compañía.


  El padre Muir salió de la casa para estrecharnos la mano; su rostro, muy pálido, conservaba la huella de las emociones de la noche precedente. Nos sentamos. La servicial Mrs. Crossett apareció con una bandeja provista de bebidas heladas, de las que el alcohol estaba deliberadamente desterrado.


  Mientras los tres hombres conversaban entre ellos, clavé la vista en el cielo sin nubes, evitando volver la mirada del lado de los grandes muros de Algonquin. El hermoso verano no penetraba en aquel siniestro recinto donde reinaba a perpetuidad la tristeza y la humedad del más sombrío invierno. Me preguntaba qué haría en aquel momento Aaron Dow. Gradualmente, mis pensamientos derivaron hacia los acontecimientos de la noche anterior. ¿Qué indicaba aquel segundo fragmento de cofre? Que para el doctor Fawcett tenía un significado preciso, no podía dudarlo. La feroz expresión de su rostro lo indicaba claramente. Pero ¿cuándo lo recibió? ¿Y quién lo envió?… De pronto, me incorporé inquieta. ¿No sería Aaron Dow?


  Esta idea me turbó profundamente. ¿No había confesado él mismo haber fabricado el primer fragmento? Nada más plausible que hubiese sido también el autor del segundo, que hubiera encontrado medio de hacer llegar a una segunda víctima. Mi corazón latía con violencia. Pero, divagaba… Aaron Dow no había asesinado al senador Fawcett… ¿Entonces?…


  A las doce y media, nuestra atención fue bruscamente atraída hacia las verjas de la prisión. Hasta ahora había reinado la calma habitual delante del gran portón encuadrado por las siniestras garitas de los centinelas. Súbitamente, hubo una animación inusitada.


  Los tres hombres cesaron de hablar. Quedamos inmóviles, la cabeza hacia adelante, en una actitud expectante.


  Las enormes rejas rechinaron sobre sus goznes, un guardián apareció con el revólver al costado y un fusil en la mano. Se volvió y gritó alguna cosa que no pudimos comprender. Una doble fila de hombres apareció en el portón. Presos… Avanzaban lentamente, levantando el polvo del camino; cada uno de ellos llevaba un azadón o una pala y alzaba la cabeza aspirando el aire tibio con áspera voluptuosidad. Conté veinte hombres, vestidos todos igual con una librea gris sobre una camisa de gruesa tela. Era uno de esos equipos empleados en la refección o en la construcción de los caminos forestales. A una orden del guardián, la cabeza de la columna dobló a la izquierda y, gradualmente, los hombres desaparecieron a nuestros ojos. Un segundo guardián, sólidamente armado, cerraba la marcha.


  El padre Muir dijo dulcemente:


  —Eso es el paraíso para estos hombres. El trabajo es duro, pero están al aire libre, fuera de aquellos terribles muros. A los prisioneros les gusta formar parte de los equipos de peones camineros.


  Y exhaló un largo suspiro.


  * * *


  Una hora y media más tarde, Mrs. Crossett había servido un ligero lunch y acabábamos de reinstalarnos en la terraza, cuando, de nuevo, un hecho insólito se produjo en lo alto de los muros de Algonquin. Uno de los guardias, que se paseaba por el camino de ronda, acababa de detenerse y se había inclinado hacia el interior del patio, como escuchando. Nos levantamos de nuestros asientos.


  Y, de pronto, nos sobresaltamos convulsivamente. Un silbato estridente, continuo, despiadado, turbaba los ecos de las colinas circundantes y repercutía a lo lejos, semejante a la queja infernal de un demonio expirante. Era enloquecedor, diabólico, exasperante. Me tapé los oídos, a punto de gritar.


  Al primer sonido, el padre Muir, más pálido que su alzacuello, se había aferrado al brazo de su sillón.


  —«Big Ben» —balbuceó.


  —¡Fuego! —jadeó Mr. Lane.


  —Una revuelta de los presos —gruñó mi padre, humedeciéndose los labios—. Patty, ¡entra en la casa!


  El padre Muir clavaba la vista en las altas verjas.


  —No —dijo—. Una evasión… ¡Santo cielo!


  En un común impulso corrimos al extremo del jardín y nos inclinamos por encima de la empalizada guarnecida de rosas. Hubiérase creído que los muros de Algonquin Prison se habían endurecido aún más en respuesta a la sirena de alarma. Los guardianes que se encontraban allí miraban ferozmente a derecha e izquierda, el fusil alzado, no sabiendo qué hacer pero dispuestos a cualquier eventualidad.


  El portón se abrió y un poderoso automóvil lleno de hombres de uniforme y provistos de fusil saltó al camino, viró bruscamente a la izquierda y desapareció. Siguiéronle un segundo… un tercero… conté cinco, todos repletos de hombres armados hasta los dientes. En el primero, me pareció reconocer al director Magnus, sentado al lado del chofer, el semblante pálido e impenetrable.


  El padre Muir murmuró:


  —¡Discúlpenme!


  Y, recogiéndose los faldones de su sotana en derredor de sus largas piernas, corrió hacia la prisión. Lo vimos abordar un grupo de guardias apostados del lado interior de la verja y conversar con ellos. Hacían grandes gestos hacia la izquierda, en la dirección de los espesos bosques que cubrían las pendientes de la colina. El padre regresó a pasos lentos, la cabeza inclinada en una actitud de agobio.


  —¿Y qué, padre? —pregunté impaciente, mientras nos observaba en silencio, atormentando con sus dedos la ruda tela de su sotana.


  No levantó la cabeza. En su rostro leía la turbación, la angustia y algo más que desafiaba al análisis. Como si lo hubieran privado súbitamente de su fe, causado el mayor sufrimiento moral de su existencia.


  —Uno de los hombres del equipo que salió hace poco, consiguió escaparse —balbuceó.


  Drury Lane miró intensamente hacia la colina.


  —¿Y es?…


  —Es… —La voz del desdichado sacerdote tembló—. Es… A… Aaron Dow.


  * * *


  Quedamos todos mudos de estupor. El golpe era demasiado fuerte para recibirlo sin alterarse. ¡Aaron Dow evadido! De todas las eventualidades, ésta era la última que yo hubiera encarado. Eché una ojeada a Mr. Lane. ¿La habría previsto? Su altivo rostro de camafeo permanecía indescifrable y continuaba mirando las colinas lejanas con la despreocupación de un artista perdido en la contemplación de una hermosa puesta de sol.


  No cabía más que esperar; y esperamos toda la tarde. La conversación languidecía. A la entrada de la prisión eran incesantes las idas y venidas. Varias veces el anciano sacerdote fue en busca de noticias y regresó con la misma respuesta: ¡Dow no ha sido hallado! La región había sido registrada sin resultado, los habitantes de los alrededores prevenidos, la sirena mugía sin cesar. En el interior de la prisión, todos los presos habían sido encerrados en sus celdas, desde que se dio la alarma, y no se les permitiría salir de nuevo sino después de la captura del fugitivo… Vimos regresar al equipo caminero. Los hombres marchaban cadenciosamente bajo la amenaza de una media docena de guardias. ¡No eran más que diecinueve!


  Más tarde regresaron a su vez los autos. El director Magnus descendió el primero y lo vimos hablar con aire de autoridad a uno de los guardianes: el jefe de los guardianes, nos informó el padre Muir. Después vino hacia nosotros con paso fatigado. Subió pesadamente la escalinata, respirando ruidosamente; parecía abrumado de cansancio y su cara estaba gris de polvo pegoteado por el sudor.


  —¡Uf! —dijo, dejándose caer en un sillón—. Ese hombre es un enigma. ¿Qué piensa usted en este momento de su querido Dow, Mr. Lane?


  —¡Pobre diablo! Se concibe que la perspectiva de permanecer toda su vida en prisión por un crimen que no ha cometido lo haya exasperado —respondió suavemente el artista.


  El padre Muir interrogó:


  —¿Nada, Magnus?


  —Nada. Ha desaparecido como si se lo hubiera tragado la tierra. Seguramente tiene cómplices, sin lo cual ya le habríamos echado el guante.


  Callamos. ¿Qué hubiéramos podido replicar?


  En este momento, un grupo de guardianes salió de la prisión y avanzó hacia nosotros. El director dijo vivamente:


  —Me he permitido, padre, disponer de su terraza. Hay que proceder a un interrogatorio y, hasta donde es posible, me agrada que sea fuera de la prisión. ¿Tiene usted algún inconveniente?


  —No… no… Ninguno.


  —¿De qué se trata, Magnus? —preguntó mi padre.


  El director asumió un aire severo.


  —Dije que Dow debía tener cómplices. Vamos a ver si mis sospechas son justificadas.


  Apretó las mandíbulas y esperó.


  El grupo de hombres se había detenido al pie de la escalinata. Noté que dos de ellos no llevaban armas; y sus camaradas tenían un modo de encuadrarlos que me hizo estremecer.


  —¡Park! ¡Callaham! ¡Vengan aquí! —tronó el director.


  Con la cabeza baja, los dos guardianes subieron los peldaños, el paso vacilante. Estaban lívidos y cubiertos de polvo. Ambos parecían inquietos, pero uno, sobre todo, el llamado Park, mostraba aire de animal acorralado y su labio inferior temblaba como el de un niño sorprendido en falta.


  —¿Qué ha pasado?


  Park se mordió los labios sin responder. Callaham tomó la palabra.


  —Se nos escapó, director. Usted sabe lo que es eso. En ocho años que llevamos ejerciendo el oficio, nunca ocurrió nada. Estábamos sentados sobre las rocas, vigilando el trabajo. Dow se hallaba un poco más abajo, ocupado en acarrear agua… De pronto, arrojó el cubo y se echó a correr como el diablo, en dirección al bosque. Park y yo ordenamos a los otros que no se movieran y nos lanzamos en su persecución. Hice tres disparos de revólver, pero sin duda…


  El director lo interrumpió con un gesto.


  —Daly —dijo con calma Magnus a otro de los guardianes—, ¿examinó usted el camino, como le ordené?


  —Sí, director.


  —¿Qué encontró?


  —Dos balas de revólver incrustadas en un árbol a una veintena de pies del sitio por donde Dow desapareció en el bosque.


  —¿Del mismo lado del camino?


  —Del otro, director.


  —Bien —dijo Magnus con el mismo timbre uniforme—. Park, Callaham, ¿cuánto recibieron por la evasión de Dow?


  Callaham protestó.


  —¡Oh!, director, jamás…


  Pero Park cayó de rodillas y lagrimeó:


  —¡Bien te lo dije, Callaham! ¡Me has arrastrado a una mala situación! ¡Estaba seguro de que nos sorprenderían!


  —Conque se dejaron comprar, ¿eh?


  Park ocultó su rostro entre las manos.


  —Sí, director —confesó.


  Me pareció que Mr. Lane quedaba en extremo turbado por esta revelación. Pestañeó, mientras se apoyaba meditabundo en el respaldo de su sillón.


  —¿Quién les dio el dinero?


  —Alguien de Leeds —balbuceó Park. (El rostro de Callaham era amenazante)—. No sé su nombre. Obraba por cuenta de otro.


  Mr. Lane dejó oír un gruñido y se inclinó para hablar al oído del director. Éste hizo un signo de asentimiento.


  —¿Cómo fue prevenido Dow de las medidas tomadas? —preguntó a los guardianes.


  —No lo sé, director, ¡palabra de honor que no sé nada! Todo estaba organizado de antemano. Nosotros no le hablamos. Todo lo que nos pidieron es que lo dejáramos huir.


  —¿Cuánto recibieron?


  —Quinientos cada uno. Por mí, yo jamás habría hecho esto, director, pero tienen que operar a mi mujer, y los chicos…


  —¡Basta! —cortó Magnus, que despidió a los hombres con un gesto.


  La pequeña tropa volvió a emprender el camino de la prisión.


  —Director —rogó el padre Muir—, no sea demasiado duro. No abrume a esos hombres. Conténtese con despedirlos. Conozco a la mujer de Park, y es cierto que está enferma. Y Callaham es un buen hombre también… Los dos tienen familia y usted sabe cuán poco se les paga…


  El director suspiró.


  —Lo sé, padre, lo sé. Pero no puedo sentar un precedente. Y no soy libre de obrar como me plazca, porque hay reglamentos. Además, qué dirían sus camaradas… ¿Si les diera por seguir su ejemplo? —Hizo un gesto—. Es singular, asimismo —murmuró—, el modo cómo se ha organizado esta evasión. A menos que Park no haya mentido… Durante largo tiempo he sospechado indiscreciones en alguna parte de la prisión… Pero ¿dónde?… Eso me pregunto.


  El viejo actor miraba tristemente el rojo disco del sol.


  —Quizá pueda ayudarlo, director —dijo al fin—. Lo que le parece singular es muy sencillo…


  —¿Qué? ¿Qué dice usted?


  —Helo aquí. Yo también, desde hace algún tiempo, he advertido una extraña particularidad. Si nada he dicho hasta ahora, es porque, por curioso que parezca, habría tenido que meter en el asunto a mi viejo amigo el padre Muir…


  El sacerdote abrió la boca estupefacto y el director se incorporó con un grito de protesta.


  —¿Qué broma es ésta? No me hará usted que le crea. El padre Muir es el más…


  —Ya sé —interrumpió Mr. Lane—. Cálmese, director. En cuanto a usted, padre, no se alarme, que no he de decir nada en su contra. Permítame que me explique. A menudo, durante mi estada aquí, he observado un fenómeno que me ha intrigado. ¡Oh!, un fenómeno perfectamente inocente en sí mismo, pero que serviría tan bien a las infiltraciones que deplora usted, que he llegado a ciertas conclusiones… Padre, ¿no recuerda algún incidente particular que se haya producido en el curso de sus visitas a la ciudad?


  Los incoloros ojos del padre inmovilizáronse detrás de los anteojos. Reflexionó un momento, después sacudió la cabeza.


  —No… no me acuerdo de nada… —De pronto sonrió—. A menos que no se refiera usted a mi tendencia a tropezar con los transeúntes. ¡Qué quiere, soy miope, Mr. Lane, y a veces también, lo temo, un poco distraído!


  El anciano esbozó una sonrisa.


  —Precisamente, es usted miope y bastante distraído y cuando anda por la ciudad tropieza en la calle con los transeúntes. Tome nota, director. ¿Y qué ocurre, padre, cuando entra usted en colisión con un… inofensivo peatón?


  El padre Muir lo miró asombrado.


  —¿Qué ocurre? Pues nada. Las personas se muestran muy amables y llenas de deferencia hacia el hábito que llevo, porque, en vez de enojarse, si por casualidad mi sombrero o mi paraguas o mi breviario caen a tierra…


  —¡Ah! ¡Su breviario! ¡Henos en el asunto! ¿Y qué hacen de su paraguas, de su sombrero o de su breviario esas personas amables y respetuosas?


  —Los recogen y me los entregan.


  Mr. Lane se volvió hacia el director.


  —¿Comprende usted, Magnus? El sistema es muy simple. Esas amables personas recogen su breviario, padre, lo guardan y «le entregan otro en su reemplazo». Otro, absolutamente idéntico al suyo, en el cual van los mensajes que transporta usted a la prisión; otras veces, al contrario, es el breviario que le substraen el que contiene los mensajes de la prisión al mundo exterior.


  —Pero ¿sobre qué basa usted sus afirmaciones? —inquirió el director.


  —Sobre un hecho material. En varias oportunidades he notado que el buen padre salía de su casa o de la prisión con un breviario ligeramente usado y regresaba con uno nuevo. Su breviario no envejece jamás, pero renace constantemente de sus cenizas como el inmortal fénix. ¿Qué habría usted deducido?


  El director se levantó y comenzó a recorrer a zancadas el jardín.


  —¡Caramba! Tiene usted razón. La cosa está muy bien imaginada. Vamos, padre, no tome ese aire desolado. No es culpa suya. ¿Quién cree que haya podido preparar esta combinación?


  —No… no tengo la menor idea —balbuceó el padre.


  —¡Tabb, pardiez! —Magnus se volvió hacia nosotros—. No veo otro que Tabb. El padre Muir, además de su cargo de capellán, se ocupa de la biblioteca. Tiene como ayudante a un preso llamado Tabb. Un muchacho bastante instruido, desde luego. Pero un criminal es un criminal. No duden que él es quien ha establecido el vínculo entre la prisión y el mundo exterior, sirviéndose del padre como instrumento. Mil gracias, Mr. Lane. Voy a interrogar a ese bribón.


  Y con la mirada brillante, el director se apresuró en dirección a la cárcel.


  * * *


  Las brumas vespertinas invadieron lentamente las colinas. A la caída de la noche, la mayoría de los hombres enviados en busca de Dow regresaron a la prisión. Tornaban sin éxito. Dow continuaba sin dar señales de vida.


  Estábamos indecisos entre volver a casa de los Clay o esperar. Resolvimos esperar. Mi padre telefoneó a Elihu Clay para que no se inquietara por nosotros y la velada comenzó silenciosa en la creciente sombra. En cierto momento creí percibir los ladridos de una jauría…


  El problema de la iniquidad de Tabb nos inquietaba muy poco; únicamente el padre Muir estaba consternado y se negaba a creer culpable a un muchacho «tan serio, que cuidaba tanto la biblioteca». A eso de las diez de la noche —no habíamos comido nada desde mediodía, pero ninguno de nosotros tenía hambre—, el padre no pudo contenerse más y se dirigió a la prisión. Regresó en un estado de completo desaliento.


  —Acabo de ver a Magnus —murmuró, dejándose caer en un sillón—. ¡Era verdad! ¡Dios mío, me pregunto qué viento ha soplado sobre mis pobres muchachos! Tabb ha confesado.


  —Se las jugó bien, ¿eh? —dijo mi padre.


  Sí. ¡Es espantoso! Lo vi un segundo; le han quitado todos sus privilegios y Magnus —con razón, sin duda, pero me parece muy duro— lo ha descendido al último rango. Apenas se atrevía a mirarme. ¿Cómo ha podido hacer una cosa así?


  —¿Se averiguó cuántos mensajes ha transmitido para Aaron Dow? —interrogó Mr. Lane.


  —Sí. Parece que Dow no envió más que una sola carta, hace varias semanas, al senador Fawcett. Pero Tabb no la ha leído. Hubo también una o dos cartas del exterior para él. ¿Creerá usted que hacía este trabajo… lucrativo desde años? ¡Es inconcebible! Sabía que yo traía un mensaje cuando me veía con un breviario nuevo; lo hallaba cosido en el forro… Y lo mismo deslizaba los que le entregaban, cuando yo me trasladaba a la ciudad. Pretende no haber leído jamás los billetes que hacía circular de este modo… ¡Ah, qué desgracia!


  * * *


  De un momento a otro esperábamos enterarnos de la captura de Dow. Era imposible que escapase mucho tiempo a búsquedas tan minuciosamente organizadas.


  —Los guardianes hablaban de soltar los perros —anunció únicamente el padre Muir.


  —Me ha parecido oírlos ladrar no hace mucho —dije.


  Y el silencio renació. Delante de la prisión reanudóse el movimiento; salían autos que se dirigían hacia el bosque, donde sus focos ponían puntos luminosos. Un hombre pasó conduciendo con ayuda de sólidos correajes una jauría de molosos de amenazantes colmillos.


  A medianoche continuábamos sentados en la terraza. Me parecía que tras una máscara de impasibilidad, Mr. Lane se absorbía en la solución de un difícil problema. La cabeza ligeramente echada hacia atrás y los ojos entrecerrados, aparentaba haber olvidado completamente nuestra existencia.


  De pronto, un auto se dejó oír en el camino que venía de Leeds y se detuvo bruscamente delante del jardincito. Nos enderezamos con un mismo movimiento, escrutando nuestros ojos las tinieblas.


  Un hombre saltó del interior y subió la senda hacia la terraza.


  —¿Inspector Thumm? ¿Mr. Lane? —llamó.


  Era el procurador John Hume en un espantoso estado de excitación nerviosa.


  —Bueno, ¿qué? —gruñó mi padre.


  Hume se sentó sobre el primer peldaño de la escalinata.


  —Traigo noticias para usted. ¡Para todos ustedes!… Siguen creyendo en la inocencia de Dow, ¿eh? —añadió, como después de reflexionar.


  Drury Lane dio un paso adelante, sacudió la cabeza y se detuvo. Al difuso resplandor de las estrellas, vi sus labios moverse silenciosamente. Luego murmuró con voz baja y ronca:


  —No querrá usted decir que…


  —Quiero decir —soltó Hume en tono de rencor, como si lo que acababa de producirse encerrara para él una afrenta personal—, quiero decir que su amigo Aaron Dow se evadió esta tarde y que esta noche —hace unos minutos— acaban de hallar asesinado al doctor Ira Fawcett.
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  Sentados en el auto de Drury Lane, que conducía Dromio detrás del coche del procurador Hume, nos abandonamos a las más amargas reflexiones. Por mi parte, advertí que desde el principio había temido esta eventualidad sin querer detener en ella mi pensamiento. En cuanto a Mr. Lane, los acontecimientos se encarnizaban contra él. No se perdonaba la torpeza de haber ido a tentar una experiencia en la celda de Dow sin testigos irrefutables. Y ahora, con la cabeza inclinada sobre el pecho, se reprochaba amargamente no haber previsto e impedido el asesinato del doctor Fawcett.


  —Vean —decía con voz dolorida—, jamás debí presentarme por aquí. Los acontecimientos debieron hacerme prever la muerte de Fawcett. Soy el más ciego de los ciegos…


  No concluyó su frase y no supimos encontrar palabras con que confortarlo. Me sentía desdichada y mi padre estaba de malísimo humor.


  El padre Muir no nos acompañaba; abatido por este último golpe, lo habíamos dejado en su salón, contemplando su biblia con ojos extraviados.


  De nuevo recorrimos aquella sombría avenida, llegamos delante del caserón que hervía de policías y atravesamos aquel umbral que parecía destinado a no dar paso más que a asesinos y a cadáveres.


  Con algunas variantes, podíamos creernos transportados a varios meses atrás. Pero el doctor Fawcett no había sido asesinado en el despacho del senador. Su cuerpo rígido ya por la muerte descansaba sobre la alfombra de su consultorio, a algunos pasos de aquel mismo escritorio en que la noche antes lo había visto examinar tan atentamente el trozo de cofre. La barbita negra se erguía sobre su mentón azulado. Estaba extendido de espaldas, sus ojos vidriosos, muy abiertos, clavados en el techo. A no ser por la contorsión de sus miembros, se le hubiera podido tomar por una momia egipcia contemplando la eternidad. Una especie de lanceta aparecía profundamente sepultada en el lado izquierdo del pecho.


  Me apoyé desfalleciente contra mi padre, que me confortó con una sólida presión en los hombros. La historia se repetía. Reconocí al doctor Bull arrodillado junto al cuerpo, enfrascado en su examen. El jefe Kenyon consultaba las paredes y el techo. Contra el escritorio, su cráneo rosáceo cubierto de gotas de sudor, una expresión de espanto y de enloquecimiento en sus diabólicos ojos, se mantenía Rufus Cotton.


  —¡Rufus! —exclamó el procurador—. ¿Es posible? ¿Fue usted quien lo descubrió?


  —Sí… fui yo. —El viejo político se enjugó la frente con una mano temblorosa—. Vine a verlo… ¡Oh, por pura casualidad, John! Sin cita… tenía que… hablarle al doctor Fawcett… la campaña… ¿sabe?… ¡Dios mío, John, no me mire así!… Lo encontré muerto en la posición que lo ve.


  Hume contempló un momento a Rufus Cotton con amarga insistencia; después murmuró:


  —Bueno, Rufus, es la ocasión de discutir asuntos personales. ¿A qué hora lo halló?


  —Por favor, John, no lo tome así…


  —¿A qué hora lo halló?


  —A las doce menos cuarto… ¡La casa estaba completamente desierta! Inmediatamente telefoneé a Kenyon.


  —¿No tocó usted nada? —preguntó mi padre.


  —No.


  El anciano parecía completamente trastornado; lo había abandonado su magnífico aplomo y se apoyaba pesadamente contra el escritorio, evitando los ojos de John Hume.


  Drury Lane recorrió la pieza con la mirada; después, aproximándose al doctor Bull, se inclinó sobre él.


  —Es usted el médico forense, supongo —dijo—. ¿Cuánto tiempo hace que ha muerto este hombre, doctor?


  El médico alzó la cabeza.


  —Murió un poco después de las once. A eso de las once y diez —precisó.


  —¿Murió instantáneamente?


  —Es difícil decirlo… Puede que haya agonizado unos minutos…


  —Gracias —dijo Mr. Lane, quien se enderezó y fue hasta el escritorio, cuyo contenido púsose a examinar con rostro impasible.


  Kenyon rompió el silencio.


  —He interrogado a los sirvientes, Hume. El doctor Fawcett les había dado permiso para que salieran después de la cena. Curioso, ¿eh? ¡Absolutamente como su hermano!


  Concluido su examen, el doctor Bull cerró su valijín.


  —Bueno —dijo—. No hay nada misterioso en todo esto. Un crimen vulgar. Como arma han utilizado una lanceta, llamada, en términos médicos, un bisturí, de los empleados en las pequeñas incisiones.


  —Procede —dijo Mr. Lane con aire perplejo— de esa bandeja que está encima del escritorio.


  El doctor Bull se encogió de hombros. Encima del escritorio, en efecto, se veía una bandeja de ebonita conteniendo diversos instrumentos de cirugía. Estaba claro que el doctor Fawcett había tenido la intención de esterilizarlos en el autoclave eléctrico colocado sobre una mesa vecina, porque éste estaba enchufado y escapaba el vapor. El doctor Bull se acercó vivamente y cortó la corriente.


  La habitación en que nos hallábamos era un consultorio médico perfectamente instalado; con una mesa para examen, un aparato de rayosX y cantidad de otros aparatos cuyo uso ignoraba. Cerca de la bandeja se encontraba el valijín del doctor Fawcett, abierto, dejando ver diversos instrumentos.


  —No hay más que una sola herida —continuó el doctor Bull, observando el bisturí ensangrentado que acababa de retirar del cadáver—. Un golpe torpe pero terriblemente violento. Hume, que ha ocasionado una enorme pérdida de sangre, como puede usted comprobarlo. (Movió ligeramente el cuerpo y descubrió una ancha placa roja sobre la alfombra). La hoja se embotó en las costillas. Fea herida…


  —Pero… —comenzó Hume con impaciencia cuando Drury Lane, entornando los párpados, se arrodilló al lado del muerto y le tomó el brazo derecho para examinarlo atentamente.


  Levantó los ojos.


  —¿Qué es esto? ¿Lo vio usted, doctor? —preguntó.


  El forense inclinó la cabeza.


  —Por supuesto. No tiene ninguna importancia. Está de más que se preocupe, porque no es una herida.


  Vimos sobre el lado interno de la muñeca tres manchas sangrientas, de forma oval y muy próximas unas a otras.


  —Encima de la arteria, fíjese.


  —Precisamente, ya lo he notado —replicó secamente Mr. Lane—. Importante, doctor, a pesar de su opinión.


  Toqué el brazo del anciano:


  —Se diría, Mr. Lane —exclamé—, que el asesino, ensangrentados los dedos después del crimen, tomó el pulso a su víctima.


  —¡Bien, Paciencia! Exactamente mi opinión. ¿Por qué lo habrá hecho?


  —Para asegurarse de que el doctor Fawcett estaba bien muerto.


  —¡Vaya! —gruñó el procurador—. ¿Qué ven de extraordinario en eso? Kenyon, continuemos nuestro trabajo. Doctor Bull, hará usted la autopsia, ¿eh? No debemos dejar nada librado al azar.


  Eché una última mirada al rostro del muerto, antes de que el doctor Bull lo cubriera con una sábana, en espera de que los empleados de la morgue viniesen a llevarse el cadáver. Su expresión no indicaba terror, sino más bien sorpresa.


  * * *


  Los empleados del servicio antropométrico recogían las impresiones; Kenyon se agitaba en el vacío; John Hume había atraído a Rufus Cotton a un rincón y le hablaba con vivacidad. De pronto, una ahogada exclamación de Drury Lane hizo levantar a todos la cabeza: blandía el trozo de cofre que yo había visto en las manos del doctor Fawcett, que acababa de hallar encima del escritorio.


  —¡Ah!, estaba seguro que debía encontrarse por aquí —pronunció—. Paciencia, ¡venga a ver!


  Como ocurría con el primer trozo en nuestro poder, las paredes estaban aserradas, pero, esta vez, por ambos lados. Nos hallábamos, pues, en presencia de la parte central del cofre. La cubierta llevaba dos letras mayúsculas pintadas en dorado: J.A.


  —Primero, H. E. —murmuré—. Y ahora J.A. Confieso, Mr. Lane, que este enigma supera mis fuerzas.


  —¡Ya es demasiado! —exclamó Hume con cólera, mirando por encima del hombro de mi padre—. ¿Qué significan esos H.E. y J.A.?


  Mr. Lane inspeccionaba la pieza con la mirada, pareciendo buscar alguna cosa. Bruscamente, sus ojos brillaron y se precipitó hacia una mesita sobre la que descansaba un grueso volumen. Hume y mi padre lo contemplaron con asombro. Por mi parte, comprendí su intención. Hojeó vivamente algunas páginas, después cerró el diccionario.


  —Sí —dijo a media voz—. Es lo que yo pensaba.


  Frunció los labios y principió a caminar de aquí para allá, la mirada ausente.


  —Por la forma de los dos trozos reunidos… —continuó— creo… Lástima que no tengamos el primero.


  —Quién le ha dicho que no lo tenemos —rió Kenyon, quien sacó un objeto de su bolsillo y se lo tendió con indolencia al anciano—. Pensé que podría sernos útil, y lo tomé del puesto central antes de venir.


  Inclinándose sobre el escritorio, Mr. Lane puso los dos fragmentos el uno contra el otro. Ya no cabía duda que estábamos frente a un cofre en miniatura, con sus herrajes y todo lo demás. Las letras reunidas armonizaban perfectamente para formar el término «HEJA». Vi también que estas cuatro letras no constituían una palabra completa, porque si se hubiera pintado un nombre sobre el cofre, se lo habría colocado en medio de la tapa. Y la letraA, al hallarse en la parte central, no podía ser la terminación de aquél.


  Mr. Lane explicó:


  —Ya ven que no falta más que un último fragmento para completar lo que es, indiscutiblemente, un modelo de cofre. El diccionario confirma mis suposiciones. No hay en el diccionario inglés más que una sola palabra que comience por HEJA…


  —Imposible —interrumpió bruscamente Hume—. ¡Jamás oí que lo hubiese!


  —Porque —concluyó tranquilamente Mr. Lane— no es una palabra inglesa, sino anglicanizada…


  —¿Cuál? —pregunté.


  —Hejaz.


  * * *


  Todos abrimos desmesuradamente los ojos, como si acabara de pronunciar algún maleficio.


  —Y admitiendo que lo que usted dice sea cierto —chilló Hume—, ¿qué nos enseña?


  —Hejaz —prosiguió el anciano con la misma calma— es una comarca de Arabia que tiene por capital La Meca.


  Hume alzó los brazos al cielo.


  —¿Qué? ¿Ahora nos quiere usted salir con otro cuento, Mr. Lane? ¡Arabia! ¡La Meca!


  —¡Un cuento que ya ha costado la vida a dos hombres, Mr. Hume! —dijo secamente Mr. Lane—. Es incomprensible, lo reconozco, si nos atenemos al estricto sentido del término en relación con la Arabia y con los árabes. Pero no creo que debamos encarar necesariamente el problema desde este punto de vista. Tengo idea… —se interrumpió para añadir—: Aún no hemos concluido, sabe.


  —¡No hemos concluido!


  Mi padre frunció el ceño.


  —¿Quiere usted insinuar que todavía debemos esperar otro asesinato? —preguntó con esfuerzo.


  El viejo artista cruzó las manos detrás de la espalda.


  —Los hechos lo harían pensar, ¿eh? Tenemos dos víctimas que antes de su muerte recibieron, cada una, un fragmento de cofre marcado con una parte de una palabra…


  —De ahí que una tercera persona va a recibir el último fragmento y la «bajarán» a su turno, ¿eh? —dijo Kenyon con una agria risotada.


  —No necesariamente.


  Mr. Lane suspiró:


  —Los acontecimientos pasados no significan nada y no podemos tomarlos como referencia para presagiar el porvenir. Pero lo que podemos establecer, sin embargo, con una casi certidumbre, es que hay una tercera persona en danza; aquélla a la que le está destinada la última fracción marcada con la letraZ.


  —¿Cómo llega usted a esta conclusión? —preguntó mi padre.


  —Del modo más sencillo. ¿Por qué ese cofre ha sido aserrado en tres partes, sino para ser repartido entre tres personas?


  —¿Y por qué la tercera no sería el propio Dow? —refunfuñó Kenyon—. Puede muy bien haber guardado una parte para sí.


  —Es poco probable —replicó suavemente Mr. Lane.


  * * *


  Podía ver por la expresión de los rostros de Kenyon y de John Hume, que ni uno ni otro concedían mucho crédito a las afirmaciones de Mr. Lane. Mi padre mismo parecía escéptico.


  Nuestro viejo amigo frunció los labios; después dijo a boca de jarro:


  —La carta, señores, ¿dónde está?


  —¡Eh!… —refunfuñó Kenyon.


  —Nada de rodeos. No perdamos nuestro tiempo. ¿La encontraron?


  Con una señal de cabeza, Kenyon sacó de su bolsillo un cuadradito de papel y lo tendió a Mr. Lane.


  —Sobre el escritorio —dijo con aire mohíno—. Pero ¿cómo sabía usted que estaba?


  Reconocí el billete que percibí la víspera encima del escritorio del doctor Fawcett, junto al trozo de cofre.


  —¡Ah! —exclamó Mr. Hume, arrancando el papel de los dedos de Mr. Lane—. ¿Qué idea tiene usted metida en la cabeza, Kenyon? ¿Por qué no me habló de esto? —Se mordió los labios—. ¡En fin, veamos!


  La nota estaba escrita con tinta sobre un papel sucio, como si lo hubieran manoseado mucho.


  Hume leyó en alta voz:


  
    Evasión fijada para el miércoles por la tarde. Huya mientras trabaja en la reparación de caminos. Guardias comprados. Alimentos y ropas en el escondrijo indicado precedentemente. Lo espero el miércoles a las once y media de la noche. Estaré solo y tendré el dinero preparado. ¡Por favor, sea prudente!


    I. F.

  


  —¡Ira Fawcett! —exclamó el procurador—. ¡Vaya, vaya! La cuenta de Dow es buena, esta vez. Por alguna razón desconocida, Fawcett organizó la evasión de Dow, sobornó a los guardianes…


  —Fíjese, es realmente de su mano —refunfuñó mi padre.


  Consultáronse ejemplares de la escritura del doctor Fawcett y, aunque ninguno de nosotros podía alardear de conocimientos especiales en grafología, era fácil darse cuenta de que el billete salió real y efectivamente de manos del doctor Fawcett.


  —Esperaba el momento oportuno para mostrárselo, Hume —dijo Kenyon a modo de excusa—. Esta vez Dow no volverá a escapársenos. Está claro: vino en busca del dinero, mató a Fawcett y huyó.


  —Dejando ese rastro como pieza de convicción —dijo mi padre en tono sarcástico.


  Con Kenyon el sarcasmo era inútil. Pero el procurador, por enésima vez desde el comienzo de este caso, pareció preocupado. Sin conmoverse, Kenyon prosiguió:


  —He telefoneado al banco antes de su llegada, Hume; el doctor Fawcett retiró veinticinco mil dólares de su cuenta ayer por la mañana, y el dinero no está en la casa.


  —¿Ayer por la mañana? —exclamó bruscamente Mr. Lane—. ¿Está seguro, Kenyon?


  —Hombre —gruñó Kenyon—, si dije ayer…


  —Lo lamento. Pero esta precisión es de la mayor importancia —afirmó el anciano.


  Jamás lo había visto tan excitado. Sus ojos brillaban extrañamente y un rubor juvenil coloreaba sus pómulos.


  —Quiere usted decir el miércoles por la mañana, no el jueves por la mañana —insistió.


  —¡Sí, qué diablo! —respondió Kenyon, fastidiado.


  —La verdad —masculló Hume— es que ese billete indica que la evasión de Dow debía tener lugar el miércoles, cuando en realidad se produjo el jueves. ¡Extraño!


  —Mire el reverso de la hoja —indicó pausadamente Mr. Lane.


  Sus penetrantes ojos habían descubierto algo en que ninguno de nosotros reparó. Hume dio vuelta vivamente al papel. Sobre el reverso, vimos algunas líneas trazadas con lápiz en caracteres de imprenta, igual que el primer billete, encontrado en poder del senador.


  Leímos:


  
    Evasión imposible el miércoles. Tenga el dinero pronto para el jueves a la misma hora.


    Aaron Dow.

  


  —¡Oh! —dijo Hume, aliviado—. Todo se aclara. Dow, al recibir clandestinamente esta carta en Algonquin, respondió por el mismo conducto, utilizando el reverso de la hoja; sin duda para probar a Fawcett la autenticidad del mensaje. La razón por la cual difirió su huida, poco importa. ¿Era esto lo que le preocupaba, no es cierto, Mr. Lane, cuando dijo que el retiro de los fondos el miércoles tenía un significado importante?


  —No del todo.


  Hume lo miró un momento, después se encogió de hombros.


  —Por lo demás, el caso está resuelto. Dow no escapará por segunda vez a la silla. (Hume sonreía con satisfacción, sus dudas parecían haberse desvanecido). ¿Continúa creyendo inocente a Dow, Mr. Lane?


  El anciano suspiró.


  —Nada veo hasta ahora que modifique mi opinión. —Después añadió, como luego de reflexionar—: Y todo concurre a establecer la culpabilidad de otro.


  —¿De quién? —gritamos todos a la vez.


  —No lo sé… exactamente.
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  Aquella noche regresé a casa de los Clay en un estado de extrema excitación.


  A la mañana siguiente apenas tuve tiempo de ver a Jeremy que salía temprano para las canteras después de una explicación más bien tempestuosa con su padre. El asesinato del doctor Fawcett significó un rudo golpe para este último. No estaba lejos de achacarle a mi padre, no sin motivo, la situación en que se hallaba actualmente: ser candidato a senador de una lista patrocinada por dos cadáveres…


  Mi padre, con su habitual franqueza, le aconsejó que desistiese inmediatamente.


  —El asunto ha fracasado —dijo sin ambages—. No es culpa mía. ¿De qué le sirve lamentarse? Haga venir a los periodistas, y si no teme usted arrastrar a un cadáver por el fango, explíqueles derechamente que usted había aceptado encabezar la lista para ver claro en los turbios manejos del doctor Ira Fawcett. Dígales la verdad, he ahí todo. Pero, en el fondo, ¿ésta es realmente la verdad? ¿No deseaba usted que lo eligieran?


  —¡Claro que no!


  —Mejor entonces. Entrevístese con Hume y entregúele todas las piezas que yo he podido reunir referentes al deshonesto proceder de Fawcett. Haga público su desistimiento, apoyándolo en las razones que le he indicado. Hume entrará con todos los honores en el Senado y le deberá un señalado servicio. En cuanto a usted, será el pequeño Lord Fauntleroy del condado de Tilden por el resto de sus días.


  —¡La verdad!…


  —Por lo demás, mi misión aquí ha concluido —prosiguió mi padre—. Desgraciadamente no he hecho gran cosa, de modo que no quiero honorarios…


  —¡Pues no faltaba más, inspector! No admito que…


  Los dejé en medio de esta amistosa discusión porque Marta, la criada, me llamaba al teléfono. Jeremy estaba al otro extremo del hilo, en un estado tal de excitación, que el timbre de su voz me causó una conmoción nerviosa:


  —¡Pat! —dijo en tono ardiente—. ¿No hay nadie cerca de usted?


  —No. Pero, por el amor del cielo, Jeremy, ¿qué tiene?


  —Escuche. Le telefoneo desde la oficina de la explotación, en las canteras mismas —explicó rápidamente—. Es urgente. Venga en seguida. ¡En seguida, Pat!


  —Pero ¿por qué, Jeremy? ¿Por qué?


  —No pregunte. El tiempo apremia. Tome mi coche y no diga nada a nadie. La espero. ¡Hágalo pronto, Pat, por el amor del cielo!


  Me apresuré. Trepé a mi cuarto en busca de mis guantes y de mi sombrero y, dos segundos más tarde, atravesaba corriendo la terraza donde mi padre y Elihu Clay seguían discutiendo.


  —Voy a dar una vuelta en el coche de Jeremy —lancé al pasar—. ¿Puedo?


  Ni siquiera me oyeron. Así que me precipité en el garage, salté al auto de Jeremy y arranqué en cuarta velocidad. Bajé la colina como si todos los demonios me fueran pisando los talones. Mi cerebro estaba vacío. Mi única preocupación, en este instante, era alcanzar las canteras lo más rápidamente posible. Las seis millas que me separaban de ellas fueron cubiertas en el espacio de un relámpago y pronto estuve en el terraplén donde se alzaban las oficinas. Percibí a Jeremy delante de los edificios; sonreía con aire encantado, como lo habría hecho cualquier hombre a la inesperada vista de una joven. Vi una sonrisa de complicidad en el rostro de un obrero italiano que trabajaba no lejos de allí.


  —Domínese, Pat —cuchicheó, sin cesar de sonreír, pero su voz temblaba—. No manifieste ninguna sorpresa. Sonríame.


  Le sonreí, sin convicción, lo temo.


  —¡Pat! Sé dónde se oculta Aaron Dow.


  * * *


  —¡Oh, Jeremy! —murmuré.


  —¡Chitón! Sonría… Uno de mis obreros, un hombre de toda confianza, vino a hablarme, hace unos minutos. Durante el descanso, fue a pasearse por los bosques y, a cosa de una media milla de aquí, descubrió a Dow en una cabaña abandonada.


  —¿Está bien seguro? —balbuceé.


  —En absoluto. Lo reconoció por las fotos publicadas en los diarios. ¿Qué haremos, Pat? Sé que cree usted firmemente en su inocencia…


  —Jeremy Clay —pronuncié seriamente—, lo es, y le agradezco muchísimo que me haya avisado. Hay que ir a buscarlo y tratar de sacarlo de allí.


  Cambiamos una larga mirada. ¡Pobres conspiradores sin aplomo!


  Bruscamente, Jeremy adoptó un aire decidido.


  —Venga —dijo—. Asuma un aire natural. Vamos a dar una vuelta por los bosques.


  Me ayudó a descender del coche. Pasando su brazo bajo el mío, me arrastró al camino y, con la cabeza inclinada hacia mí, fingió hablarme en tono de camaradería. Esta actitud estaba destinada a engañar a los obreros que nos espiaban. Me presté a esta pequeña comedia; pero mi cerebro hervía. Nos lanzábamos en una peligrosísima aventura; pero yo sabía perfectamente que si Aaron Dow volvía a caer preso, nada en el mundo podría salvarlo de la atroz silla eléctrica.


  Alcanzamos al fin la linde del bosque. Allí, bajo las umbrosas copas de los árboles, acariciaron nuestro olfato los suaves perfumes del bosque y era como para creerse en los antípodas del mundo civilizado. Las mismas explosiones de las canteras llegaban a nosotros atenuadas y lejanas. Libres de toda traba, echamos a correr. Jeremy abría la marcha, brincando como un indio; yo jadeaba a sus talones. De pronto, tan bruscamente que choqué contra él, se detuvo con una compleja expresión de alarma, de horror y de desesperación en su cara juvenil.


  ¡Ay! Comprendí. Algunos perros ladraban y aullaban a corta distancia.


  —¡Cielos! —murmuró—. No están lejos, Pat. ¡Han olfateado la pista!


  —Demasiado tarde —balbuceé, colgándome de su brazo, a punto de desfallecer. Me aferró por los hombros y me sacudió hasta que mis dientes entrechocaron.


  —¡No es el momento de desmayarse, grandísima tonta! —dijo con nerviosidad—. Venga. ¡Todavía no se han perdido todas las esperanzas!


  Volvió a correr. Lo seguí, furiosa contra él. ¡Haberse atrevido a zamarrearme! ¡Y a injuriarme! De nuevo se detuvo bruscamente y puso su mano sobre mis labios; luego se agachó y principió a arrastrarse sobre las manos y las rodillas a través de un matorral. Me arrastré detrás. Me mordía los labios para no gritar; las ramitas se enganchaban a mi ropa y la desgarraban, mientras las zarzas ensangrentaban mis manos. De pronto, todo lo olvidé. Nos hallábamos al borde de un pequeño calvero, en cuyo centro se alzaba una minúscula cabaña derruida, con el techo medio desplomado.


  ¡Demasiado tarde! Del otro lado del calvero, los furiosos ladridos de los perros se acercaban a cada segundo. Y bruscamente, el pequeño espacio tranquilo se llenó de hombres uniformados cuyos fusiles apuntaban, amenazantes, hacia la cabaña. Espantables molosos precipitáronse sobre la puerta cerrada y se pusieron a husmear, a arañar, a ladrar, produciendo un ruido infernal. Tres hombres avanzaron, y tirando de la traílla, obligaron a los perros a retroceder. Nos miramos con el silencio de la desesperación.


  Una llama roja, acompañada de una seca crepitación, brilló en una de las ventanitas de la choza y vi el cañón de un revólver desaparecer bruscamente. Uno de los perros —un animal enorme, espumante de rabia— dio un salto prodigioso y volvió a caer, muerto.


  —¡Váyanse! —chilló una voz estridente, nerviosa, la voz de Aaron Dow—. ¡Váyanse! O a todos les pasara lo que a ese perro. No me tendrán vivo. ¡Váyanse, les digo!


  Me incorporé sobre las rodillas, las ideas en desorden. Estaba desesperada. Sentía a Dow resuelto a todo. Iba a matar realmente esta vez. No quedaba más que un medio, uno solo…


  La mano de Jeremy se abatió sobre mi hombro. —Pat, por amor del cielo, ¿qué intenta hacer?— murmuró.


  Intenté desasirme… Y, en este instante, la escena cambió de aspecto. Los guardias, en un abrir y cerrar de ojos, se habían retirado al abrigo de los árboles o de los matorrales, y sólo la elevada silueta maciza del director Magnus se erguía en el centro del calvero. Marchó hacia la choza.


  —Dow —llamó con calma—. No cometa locuras. La cabaña está rodeada. No tiene usted ninguna posibilidad de escapar. No queremos matarlo…


  ¡Crac!… Vi una mancha roja aparecer en la mano desnuda del director; la sangre comenzó a gotear sobra la tierra pisoteada. El arma de Dow había hablado de nuevo. Un guardián salió vivamente del bosque y atrajo hacia atrás al director atontado.


  Con la fuerza de la desesperación, me arranqué del puño de Jeremy y, latiéndome violentamente el corazón, me lancé al calvero. Tuve la sensación singular de una calma extraordinaria. Como si el director, los guardias, los perros y el mismo Dow hubieran quedado petrificados por mi brusca aparición en la línea de fuego. Estaba medio loca de nerviosidad e incapaz de controlar mis actos. Rogaba por lo bajo para que Jeremy no hubiera tenido la idea de seguirme, cuando lo vi trabado en lucha con tres guardias que lo habían sujetado en el instante en que se preparaba a saltar tras de mí. Alcé la cabeza y me oí gritar con una voz firme y clara:


  —Aaron Dow, ábrame. Usted me conoce, soy Paciencia Thumm. Ábrame. ¡Es preciso que le hable!


  Y así diciendo, avancé resueltamente hacia la entrada de la cabaña. Obraba como un autómata y si Dow, en su enloquecimiento, hubiera hecho fuego, creo que no habría sentido nada.


  Un aullido hirió mis oídos.


  —¡Manténganse los otros atrás, o cuidado! Un gesto, y disparo. ¡Atrás!


  Toqué la puerta, se abrió delante de mí y trastabillé en una obscuridad que olía a moho. La puerta golpeó a mis espaldas y me apoyé presa de un vértigo, como una vieja ebria…


  ¡Qué miserable criatura se alzaba a mi frente! Sucia, babeante, desgreñada, espantosa, repugnante y muequeante como Quasimodo. Sólo su ojo sano mostraba calma. Leíase en él la fría resolución de un hombre dispuesto a vender cara su vida. Su mano izquierda sostenía un revólver humeante.


  —Pronto —dijo con voz ronca—. Si es una treta, la mato… —Echó una rápida ojeada por la ventana—. Hable.


  —Aaron Dow —dije—. No ganará usted nada obrando de este modo. Ya sabe usted cuán convencida estoy de su inocencia; lo mismo que Mr. Lane, ese bondadoso y culto caballero que fue a verlo en su celda; y que mi padre, un antiguo inspector de detectives…


  —No prenderán vivo a Aaron Dow —replicó con obstinación.


  —Escúcheme —supliqué—. Ríndase; es su única probabilidad de salvación…


  Hablé largamente, sin saber muy bien lo que decía. Creo que, al cabo de mis argumentos, salí garante de que lo declararían inocente… Vagamente, como a través de una espesura algodonosa, lo oí balbucear:


  —Soy inocente, miss. Yo no lo maté. ¡Sálveme, sálveme!


  Se arrodilló y principió a besarme las manos. Sentí flaquear mis piernas. El revólver se deslizó al suelo. Incorporé al pobre hombre, pasé mi brazo en derredor de sus hombros, y, abriendo la puerta, lo empujé fuera. Aquí perdí el conocimiento. Lo primero que percibí después fue la cara de Jeremy inclinada sobre la mía, mientras alguien me vertía agua en la cabeza.


  * * *


  Los acontecimientos se sucedieron rápidamente. Nunca puedo pensar en aquella tarde sin estremecerme. Vuelvo a vernos, a Mr. Lane, a mi padre y a mí sentados en el despacho de John Hume escuchando el interrogatorio de Dow. Veo de nuevo al pobre diablo desplomado en su silla, posando alternativamente su mirada húmeda e implorante sobre cada uno de nosotros. Mi corazón desfallecía. La cara de Mr. Lane se había revestido de una máscara trágica.


  Jamás olvidaré el modo cómo me miró cuando le referí, una hora antes de la reunión en el despacho de Hume, la promesa formulada a Dow.


  —Paciencia —había exclamado en un tono que traslucía la mayor angustia—. ¡Paciencia, no debió usted hacer eso! Imposible, imposible… Estoy sobre una pista, ¡una pista asombrosa! Pero mis datos no están completos. ¡No podré salvarlo!


  Comprendí, entonces, con estupor, lo que acababa de hacer. Por segunda vez había despertado en aquel hombre una esperanza… y por segunda vez…


  Dow respondió negativamente a todas las preguntas. No, él no había matado al doctor Fawcett. No, él no había estado en aquella casa… John Hume exhibió el revólver empleado por Dow en la cabaña.


  —Pertenece al doctor Fawcett —dijo severamente—. No lo niegue. El criado del doctor lo ha reconocido y afirma que ayer por la mañana se encontraba todavía encima de un mueble del consultorio. De ahí lo tomó usted, Dow. ¿Estuvo en la casa?


  Dow entró en la vía de las confesiones. Sí, era verdad, sollozó. Pero no había matado a Fawcett. Tenía cita para las once y media. Al entrar en lo de Fawcett, lo había hallado extendido sobre el piso, bañado en un mar de sangre. Encima del escritorio descansaba un revólver; en su aturdimiento, se apoderó de él y huyó en seguida… Sí, él había enviado el fragmento de cofre. ¿Por qué? Asumió un aire de astucia: no diría nada. ¿Qué significaban las letras J.A.? Apretó los labios…


  —¿Así que vio usted el cuerpo? —preguntó Mr. Lane.


  —Sí, pero en cuanto advertí que estaba muerto…


  ¿Está usted bien seguro, Dow, de que estaba muerto?


  —¡Oh, sí! Completamente seguro.


  El procurador mostró entonces al preso la nota manuscrita hallada sobre el escritorio del doctor Fawcett. Todos, con excepción de Drury Lane, quedamos sorprendidos por el calor y el acento de sinceridad de sus negativas. Juró no haber leído jamás la parte escrita por Fawcett, ni trazado la respuesta en el reverso; en una palabra, no haber visto jamás aquel trozo de papel.


  El anciano preguntó de pronto:


  —Dow, ¿no ha recibido usted ningún mensaje del doctor Fawcett?


  —Sí, Mr. Lane, recibí uno, pero no éste. El martes recibí una carta de Fawcett. Me decía que me evadiera el jueves. Es la verdad, Mr. Lane. ¡Jueves, estaba escrito en la carta!


  —¿La tiene consigo? —preguntó lentamente Drury Lane.


  Pero Dow la había arrojado a una cloaca, en la prisión; al menos, así lo pretendía.


  —No comprendo —murmuró Hume—. ¿Por qué Fawcett habrá engañado así a este hombre? A menos que…


  Mr. Lane pareció a punto de decir algo, pero meneó la cabeza y guardó silencio. En cuanto a mí, principiaba a entrever lentamente, muy lentamente, una primera claridad…


  * * *


  Lo que siguió fue horrible. Como siempre, John Hume escogió la vía más expeditiva. Acusado Dow, tras una parodia de sumario conducida con pasmosa celeridad, del delito de asesinato sin circunstancias atenuantes, el día de los debates quedó fijado antes que pudiéramos recobrarnos.


  Mark Currier nos asombró. Se negó a recibir la menor suma de Mr. Lane. Su ancho rostro se mostraba enigmático. Y, por segunda vez, luchó con energía contra toda esperanza. Después de una deliberación de cuarenta y cinco minutos, el jurado reapareció con un veredicto afirmativo, y Dow fue condenado a la silla eléctrica. Debía ser ejecutado en el plazo más breve…


  Sólidamente custodiado por los guardias, el desdichado pasó a Algonquin Prison, donde la puerta enrejada de la celda de los condenados se cerró tras él como una piedra sepulcral.
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  El hermoso sol estival brillaba alegremente sobre nuestras cabezas y, sin embargo, nos sentíamos como en un mar helado. Estábamos todos mortalmente fatigados. Fatigados de tender las velas en espera de un viento que jamás soplaba, fatigados de luchar, fatigados de pensar.


  Ninguno de nosotros tenía ya fuerzas para reaccionar; permanecíamos pasivos en casa de los Clay. Al menos, cuando íbamos para acostarnos. Porque mi padre, presa de un frenesí de movimiento, hacía incesantes idas y venidas por la ciudad. En cuanto a mí, casi no salía de la casa del padre Muir, en la esperanza de tener noticias del condenado. Nuestro amigo, el sacerdote, lo veía diariamente, pero se negaba a decirnos en qué estado se hallaba. Presumía yo, a juzgar por la expresión de su delgado rostro, que Dow debía proferir mil imprecaciones contra nosotros. ¡Ay!, no le faltaba razón…


  Sin embargo, fue intentado todo lo que era humanamente posible intentar. Me enteré que Drury Lane había visitado secretamente a Dow cuando éste se hallaba todavía en la cárcel. Nunca supe qué pasó exactamente entre ambos, pero, al salir de aquella entrevista, el anciano llevaba impresa en sus facciones una expresión de horror que tardó varios días en disiparse.


  Como lo interrogase, me respondió después de un largo silencio:


  —Aaron se niega a decir lo que significa HEJAZ. —Es todo cuanto pude obtener.


  Otra vez, desapareció misteriosamente y lo buscamos en vano durante cuatro horas. Al cabo de este tiempo volvió a ocupar su sitio en la terraza del padre Muir, con aire más ansioso y desalentado que nunca. Mucho más tarde vine a saber que había intentado una gestión ante Rufus Cotton. ¿Con qué propósito? Me fue imposible aclararlo entonces. Pero su actitud indicaba claramente que cualquiera que hubiese sido su naturaleza, su tentativa fracasó totalmente.


  En otra ocasión todavía, después de horas de profunda meditación, se puso bruscamente en pie y ordenando a Dromio que trajese el coche, desapareció en medio de un torbellino de polvo, para regresar casi en seguida. Algunas horas más tarde, un ciclista subió la escalera trayendo un telegrama. Mr. Lane lo recorrió con ávidos ojos y después me lo tendió:


  
    «Agente federal que le interesa, en misión en el Middle West. Se ruega mantener información secreta».

  


  El despacho llevaba un ancho sello del Departamento de Justicia de los Estados Unidos. No dudé que en último extremo, Mr. Lane había pensado en solicitar el concurso de Carmichaël. Quien también venía a faltarle.


  Y el tiempo continuaba su marcha inexorable… Al despertarme, una mañana, advertí con horror que ya estábamos a viernes y que, dentro de una semana, a partir del lunes, el director Magnus fijaría el día de la ejecución, tal como lo disponía la ley. Pero había una costumbre en Algonquin, consistente en fijar siempre las ejecuciones para la noche del miércoles. Aaron Dow, a menos que ocurriera un milagro, ya no tenía más que dos semanas de vida…


  Siguiendo mi hábito, me trasladé esa tarde a casa del padre Muir. Lo encontré en gran conferencia con Mr. Lane y mi padre. Me deslicé en un sillón y cerré los ojos. Pero los reabrí bruscamente. Mr. Lane decía:


  —No queda más que una esperanza, inspector. Parto para Albany a ver a Bruno.


  * * *


  Mi padre y yo insistimos vivamente para acompañarlo y pareció aceptar con placer nuestra sociedad. Dromio nos condujo como un infatigable espartano que era, así que llegamos a Albany muertos de fatiga. Pero, para Mr. Lane, no había lugar al descanso antes de haber visto al gobernador Bruno. Habíale telegrafiado desde Leeds y éramos esperados.


  Hallamos al gobernador en sus oficinas públicas del Capitol Hill. Nos dispensó la mejor acogida, llamó a uno de sus secretarios para hacer traer sandwiches y entabló una animada conversación con mi padre y Mr. Lane…


  Empero, sus acerados ojos permanecían duros y fríos y no participaban de la sonrisa de sus labios.


  —Y ahora —dijo, cuando hubimos descansado y nos restauramos—, ¿cuál es el objeto de su visita a Albany, Mr. Lane?


  —El caso de Aaron Dow —respondió con calma el anciano.


  —Lo sospechaba.


  El gobernador Bruno tamborileaba con los dedos sobre su escritorio.


  —Explíqueme eso.


  En frases todo lo claras y sucintas posible, Mr. Lane resumió la historia, exponiendo su teoría en virtud de la cual Dow no podía haber matado a la primera víctima, el senador Fawcett. Mr. Bruno escuchaba con los ojos cerrados y el rostro impasible.


  —Dado —concluyó Mr. Lane— que hay serias dudas acerca de la culpabilidad de Dow, hemos venido, gobernador, a pedirle que suspenda la ejecución.


  El gobernador Bruno abrió los ojos.


  —Su análisis es maravilloso, como de costumbre, Mr. Lane, y exacto, no lo dudo, pero… no encierra ninguna prueba…


  —Oiga, Bruno —refunfuñó mi padre—. Admito que su situación es delicada, pero no hay que exagerar. Lo conozco bien, usted siempre ha llevado al extremo el sentido del deber. ¡Nada se opone a que difiera esa ejecución!


  El gobernador suspiró.


  —Me pone usted frente al más embarazoso dilema que haya conocido desde que inicié mi carrera. Thumm, viejo amigo… Mr. Lane, yo no soy sino un instrumento de la ley. He jurado servir a la justicia, es verdad; pero, de acuerdo a nuestro código penal, la justicia debe apoyarse en hechos y usted no me trae ninguno. Nada más que teorías, serias, interesantes, pero teorías solamente. No puedo ir contra una sentencia pronunciada por magistrados, de acuerdo a un veredicto emitido por un jurado, a menos que esté tanto material como moralmente convencido de la inocencia del condenado. ¡Necesito pruebas tangibles!


  Siguió un pesado silencio. De pronto, Mr. Lane se levantó; me pareció extraordinariamente alto y solemne. Su viejo rostro fatigado parecía tallado en mármol.


  —Bruno, he venido aquí provisto de algo más que una simple teoría. De ambos crímenes se desprende todo un conjunto de hechos turbadores que conducen a deducciones de una claridad luminosa. Pero, como dice usted, razonar no es probar, a menos que se puedan apoyar los raciocinios en hechos materiales. Por desgracia, estos últimos son los que me faltan…


  Mi padre abrió tamaños ojos.


  —¿Quiere usted decir que sabe? —exclamó.


  Mr. Lane hizo un gesto de impaciencia.


  —Sé casi todo, no todo… pero casi todo. —Se inclinó sobre el escritorio del gobernador y sus ojos se hundieron en los de Mr. Bruno—. A menudo, en otro tiempo; Bruno, le he pedido que me tuviese confianza. ¿Por qué me la retira ahora?


  Los ojos de Bruno se desviaron.


  —Mi querido Lane… no puedo…


  —Muy bien. —El anciano se enderezó—. Termino, entonces. Mis deducciones no me han permitido todavía descubrir al asesino del doctor Fawcett y de su hermano, pero me han conducido a sospechar de tres personas y el criminal es necesariamente una de ellas.


  Lo miramos estupefactos. ¡Una entre tres! Me pregunté de quién podría tratarse.


  El gobernador murmuró:


  —¿Y Aaron no está incluido entre esas tres?


  —No.


  Esta palabra cayó con un aplomo tranquilizador.


  —Bruno, tenga la bastante confianza en mí para darme tiempo. Tiempo, ¿comprende? Es todo lo que le pido… Falta todavía un elemento importante. Necesito tiempo para hallarlo.


  —Quizá ese elemento no exista —murmuró el gobernador—. Son cosas nebulosas. ¿Se da usted cuenta de mi situación?


  —Admito que pueda engañarme. Pero mientras no esté yo absolutamente seguro de la inexistencia del tal elemento, no tiene usted moralmente derecho, como árbitro de la suerte de Dow, a dejar que lo ejecuten por un crimen que no ha cometido…


  El gobernador se levantó bruscamente.


  —Bien —dijo, apretando los labios—, voy a hacer lo imposible por usted. Si, en el día fijado para la ejecución, no ha encontrado usted su último eslabón, la retardaré una semana.


  —¡Ah! —dijo Mr. Lane—. Gracias, Bruno, gracias. Hace usted muy bien. Es el primer rayo de sol después de tantos días… Thumm, Paciencia… ¡vámonos!


  —¡Un segundo! —El gobernador torcía unos papeles sobre su escritorio—. Vacilaba en decírselo, pero me parece que ya que seremos aliados, no tengo derecho a ocultárselo. Puede ser muy importante.


  Mr. Lane enderezó vivamente la cabeza.


  —¿Qué?


  —No es usted el único en interceder a favor de Dow…


  —¡Ah!


  —Alguien de Leeds…


  —¿Debo entender —interrumpió Mr. Lane con voz terrible y los ojos llameantes— que una persona de nuestro conocimiento, relacionada de un modo u otro con el drama, se nos ha adelantado aquí para implorarle una prórroga, Bruno?


  —No una prórroga, sino una total remisión de la pena. Estuvo hace dos días, y aunque no quiso ella decirme el motivo de su actitud…


  —¡Ella! —exclamamos con sorpresa.


  —Sí, ella. Fanny Kaiser.


  Mr. Lane miraba, sin ver, una pintura al óleo por encima de la cabeza del gobernador.


  —Fanny Kaiser. ¡Ah! ¡Ah! He sido un… —Golpeó el escritorio con el puño—. ¡Naturalmente, naturalmente! ¿Cómo he podido estar tan ciego?


  Saltó sobre nosotros y nos aferró los brazos con sus dedos de acero.


  —Paciencia, inspector… Volvamos a Leeds. ¡Les digo que hay esperanza!
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  Nuestro viaje de regreso a Leeds fue fantástico. Mr. Lane permanecía inmóvil, sepultado en su sobretodo —el tiempo iba haciéndose más fresco cada vez—, los ojos febriles. No salía de su abstracción sino para ordenarle a Dromio ir a mayor velocidad.


  Pero la naturaleza reclamaba sus derechos; tuvimos que detenernos para comer y acostarnos. Al alba volvimos a ponernos en camino, y a eso del mediodía, entrábamos en Leeds.


  Las calles presentaban una agitación desacostumbrada; los vendedores de diarios parecían vocear una noticia extraordinaria blandiendo carteles sobre los cuales había algo impreso en gruesos caracteres. De pronto, las palabras: «Fanny Kaiser» hirieron mis oídos.


  —¡Deténgase! —grité a Dromio—. ¡Hay novedades!


  Saltando a tierra antes que mi padre o Mr. Lane hubieran hecho un gesto, tendí una moneda a uno de los diarieros y le arrebaté un periódico.


  —¡Eureka! —exclamé, volviendo a subir al auto—. ¡Lean!


  El relato era claro: Fanny Kaiser, quien, desde muchos años, decía el «Leeds Examiner», desempeñaba un importante papel en la ciudad, acababa de ser arrestada por orden del procurador Hume, bajo la inculpación de… seguía una larga lista de motivos: trata de blancas, tráfico de estupefacientes, y otros vicios. Aparentemente, Hume había sabido extraer un excelente partido de los documentos hallados en casa de los Fawcett, cuando la investigación del primer crimen. Se habían efectuado allanamientos en los diversos «establecimientos» que poseía Fanny Kaiser. Rumores de la más espantosa naturaleza circulaban. Y alusiones, apenas veladas, daban a entender que numerosas personalidades sociales, industriales o políticas de Leeds se hallaban comprometidas. La mujer había sido puesta en libertad bajo fianza de treinta y cinco mil dólares. Notamos que la fianza fue depositada en seguida, y que Fanny obtuvo un prolongado respiro antes del interrogatorio.


  —He aquí un acontecimiento importante, inspector —dijo Mr. Lane—. Muy afortunado para nosotros… Ahora que la amiga Fanny Kaiser está en mala postura, quizá…


  Este arresto no le interesaba sino por su efecto desmoralizante sobre la mujer. La suerte de esta última le importaba muy poco; por otra parte, ¿la gente de esta clase no hallaba siempre el medio de escapar?


  —¡Dromio, a casa del procurador!


  Hume, el cigarro en los labios, parecía de excelente humor. Aprovechamos para formularle diversas preguntas:


  ¿Dónde estaba la mujer en aquel momento? ¿Cuál era su cuartel general?


  Sonrió y nos dio la dirección. Corrimos allí. Era un caserón que revelaba bastante a las claras el fin para que se le destinaba, situado en un barrio distante. Fanny no estaba, ni la habían visto desde su inculpación. Entonces, principió una verdadera cacería a través de la ciudad; nuestras caras se ensombrecían progresivamente. Al cabo de tres horas, nuestra expresión era desesperada: la mujer continuaba invisible.


  ¿Habría abandonado el Estado y quizá hasta el país, dejando perder su fianza? Era muy posible, dados los cargos abrumadores que sobre ella pesaban.


  Mr. Lane removió cielo y tierra y consiguió poner en movimiento a John Hume y la policía. Todos los refugios conocidos de Fanny Kaiser fueron registrados. Algunos policías recibieron orden de reconstruir sus movimientos. Las estaciones fueron vigiladas. La policía de Nueva York, prevenida. Todo en vano; la mujer se había evaporado.


  —El diablo anda en todo esto —murmuró Hume, mientras estábamos sentados, agobiados de cansancio, en su despacho—. Cierto que no debe comparecer antes de tres semanas; es decir, dentro de una quincena a contar del jueves próximo.


  Un mismo grito doloroso se nos escapó. ¡Aun con la prórroga concedida por el gobernador Bruno, aquella comparencia no la conduciría a mostrarse —suponiendo que lo hiciera— sino al día siguiente de la ejecución de Aaron Dow!


  * * *


  Creo que todos nosotros envejecimos varios años durante los terribles días que siguieron. Pasó la semana. Viernes… No abandonábamos las pesquisas. Mr. Lane era un modelo de energía. Telégrafo y teléfono funcionaban permanentemente. Todas las filiales conocidas de las organizaciones clandestinas de Fanny Kaiser eran vigiladas. Todos sus empleados, de cualquier clase que se tratara, fueron convocados e interrogados.


  Sábado, domingo, lunes… El lunes, el padre Muir y los periódicos nos hicieron saber que el director Magnus había fijado oficialmente la ejecución para el miércoles a las once y cinco de la noche.


  Martes… Fanny Kaiser seguía ausente. Todos los buques en viaje a Europa recibieron aviso; pero en ninguno iba una mujer que respondiera a sus rasgos característicos.


  Miércoles por la mañana… Obrábamos como en sueños, comiendo maquinalmente, hablando poco. Mi padre no se había desvestido hacía cuarenta y ocho horas. Una palidez cadavérica se extendía por el semblante de Mr. Lane y sus ojos estaban apagados. En vano intentamos llegar hasta Aaron Dow; nos opusieron el reglamento de la prisión. Pero algunos rumores se filtraban al exterior: Dow se manifestaba singularmente tranquilo, ya no nos maldecía y hasta parecía más bien que hubiera olvidado nuestra existencia. Supimos que se iba poniendo visiblemente nervioso a medida que se acercaba la hora de la ejecución, y se agitaba en su celda como un oso enjaulado. El padre Muir nos confió, con lágrimas en los ojos, pero sonriente, que «tornaba a la fe». ¡Pobre padre! No era la fe espiritual lo que sostenía a Aaron Dow. Sentía yo confusamente que se aferraba a una esperanza mucho más humana, porque un secreto instinto me advertía que Drury Lane había hallado medio de prevenirle que no moriría esa noche.


  Miércoles… día de horror y de sorpresa. Apenas tocamos el desayuno… El padre Muir nos dejó para correr con toda la rapidez que le permitían sus viejas piernas a la celda del condenado. Al regreso, se encerró en su cuarto. Cuando volvió a salir, su breviario en la mano, parecía haber recobrado un poco de calma.


  Por supuesto, todos nos habíamos reunido en su casa, ese día. Hasta el propio Jeremy estaba allí, con expresión de pesadumbre en su cara juvenil, marchando de aquí para allá ante el pequeño portal, mientras fumaba innumerables cigarrillos. Me confió que su padre se disponía a hacer algo horrible. Parece que el director Magnus le había enviado una invitación para asistir a la ejecución de Dow, y pensaba concurrir. No encontré nada que responder… Y la tarde transcurría.


  Ofrecíamos el aspecto de una de esas reuniones de los familiares ante el cuarto de un moribundo. No pronunciábamos más que las palabras estrictamente necesarias y todavía en voz baja. Me sorprendí preguntándome por qué la muerte de aquel miserable individuo nos conmovía tanto. No significaba, nada para nosotros… nada, en sí mismo. Pero nos sentíamos vinculados a él… o, más bien, a la causa que personificaba.


  * * *


  Un poco antes del lunch, Mr. Lane recibió el último informe proveniente del despacho del procurador. Todos los esfuerzos habían fracasado. Era imposible encontrar a Fanny Kaiser.


  El anciano encorvó los hombros.


  —No queda más que una cosa por hacer —pronunció bajito—. Es recordar a Bruno su promesa de suspender la ejecución, a ver si en el ínterin damos con Fanny Kai…


  En este instante, la campanilla de la entrada se hizo oír. El padre Muir se precipitó en el vestíbulo y escuchamos un grito de alegría… Permanecimos petrificados de estupor, los ojos dilatados, Fanny Kaiser, resucitada como por milagro, estaba delante de nosotros.
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  Ya no era la fantástica amazona que desafiaba fríamente a John Hume, el cigarro entre los labios. Sus cabellos rojos habían pasado al gris sucio y al amarillo rojizo. Sus ropas cubiertas de polvo estaban rotas y arrugadas. Ni sus labios ni sus mejillas mostraban trazas de pintura y en sus ojos se leía un no disimulado espanto.


  Ofrecía la imagen de una anciana perseguida.


  Corrimos hacia ella y la arrastramos a la pieza. Alguien le avanzó una silla, en la que se dejó caer con un gemido plañidero. Mr. Lane conservaba un rostro impenetrable, pero el esfuerzo que hacía para ocultar sus impresiones era tan violento que sus dedos temblaban y podían seguirse sobre su sien los precipitados latidos de su corazón.


  —Estaba ausente —dijo la mujer con voz ronca, humedeciéndose sus labios agrietados—, cuando… cuando supe que ustedes me buscaban.


  —¡De veras! —exclamó mi padre, con el rostro purpúreo—. ¿Dónde estuvo usted?


  —Escondida en una casita en un lugar de los Adirondaks —repuso con fiereza—. Pensaba largarme, ¿comprende? Todas estas terribles historias de aquí me habían deprimido… Allá, estaba lejos de la civilización. Ni teléfono, ni correo, nada… Ni siquiera un periódico. Pero tenía una radio…


  —¡Es la cabaña del doctor Fawcett! —exclamé involuntariamente—. ¡El sitio en que se hallaba cuando asesinaron a su hermano!


  Los pesados párpados se alzaron para descender sobre una mirada cargada de angustia.


  —Sí. En efecto. Era el retiro de Ira. Su nido amoroso, por mejor decir.


  Sonrió sin alegría.


  —Allí conducía a sus amiguitas. Cuando Joe murió, se encontraba en compañía femenina.


  —Eso no tiene ahora interés —cortó Drury Lane—. ¿Por qué ha venido usted?


  La mujer se encogió de hombros.


  —¿Le sorprende, eh? Yo misma no lo comprendo. Es tonto decirlo, pero… —se irguió—. ¡Mi conciencia, ahí tiene!


  Lo desafió con la mirada, como si esperara que él se burlase de ella o, al menos, no la creyera.


  —Me alegro que así sea, miss Kaiser.


  Parpadeó; Drury Lane atrajo una silla y se sentó frente a ella. Los observábamos en silencio.


  —¿Fue mientras Aaron Dow estaba en la cárcel… antes del juicio, no es cierto, cuando le envió el último fragmento de cofre, el que llevaba la letraZ?


  La boca de la mujer se abrió formando unaO y sus ojos ribeteados de rojo se clavaron furibundos en el anciano.


  —¡Maldición! —profirió—. ¿Cómo lo sabe?


  Drury Lane cortó el aire con un gesto de impaciencia.


  —No es preciso ser adivino. Estuvo usted a ver al gobernador para interceder en favor de Dow, un hombre a quien todos creíamos un desconocido para usted.


  »¿Por qué Fanny Kaiser ha intentado semejante paso? Porque Dow la tiene también a ella, me respondí, como tenía al senador Fawcett y a su hermano. De donde deduje que le había remitido la fracción«Z» del cofre…


  —¿Puedo saber?… —empezó Fanny.


  Mr. Lane le palmeó ligeramente las rodillas.


  —Dígame —continuó.


  Como la otra permaneciera silenciosa, continuó:


  —Usted comprenderá, miss Kaiser, que estoy informado. El buque…


  Tuvo un sobresalto y sus gruesos dedos se hundieron profundamente en los brazos forrados del sillón. De pronto, se echó hacia atrás.


  —¡Bueno! —dijo con una risa breve, espantosa, y, sin embargo, patética—. No me importa quién pueda ser usted. Pero ¿cómo descubrió ese secreto?… ¿Dow habló?


  —No.


  —Mudo hasta la tumba, pobre diablo. ¡El pecador siempre concluye por purgar sus pecados!… Discúlpeme, padre… Sí, Dow me tiene, y he tratado de salvarlo para impedir que suelte la lengua. Y cuando vi que no podía, tomé al portante…


  Una llama singular se encendió en las pupilas del anciano.


  —¿Temía usted las consecuencias de sus revelaciones, eh? —dijo dulcemente.


  —No, no es eso. Pero antes debo decirle lo que significa el juguete de ese condenado muchacho, lo que Dow tiene contra mí y los Fawcett desde hace tanto tiempo.


  Refirió una historia increíble y estremecedora.


  Muchos años atrás, veinte o veinticinco, no se acordaba exactamente, Joe e Ira Fawcett eran dos jóvenes pillastres americanos que andaban por el mundo, procurándose dinero por todos los medios, pero lo más a menudo merced a procedimientos deshonestos, por ser éstos los que exigían menos trabajo. No se apellidaban Fawcett en ese entonces.


  Fanny Kaiser, hija de un parásito de los puertos americanos y de una inglesa desterrada por robo, los conoció en la época en que tenía un café en Saigon, gran puerto de escala en la ruta que iba al Extremo Oriente. Los dos hermanos le agradaron: «apreció sus estilos; estaban llenos de espíritu de inventiva y no los detenían los escrúpulos».


  Su ocupación le permitía sorprender muchos secretos. Los marinos que frecuentaban su establecimiento a menudo se dejaban arrastrar a beber más de lo razonable después de las largas semanas de abstinencia en el mar. Y, una vez ebrios, más de uno contaba cosas que hubiera preferido guardar para sí. Fue así cómo un día se enteró por el segundo de un buquecito de carga, de una noticia del mayor interés. El hombre estaba terriblemente ebrio y ella se las arregló para hacerlo hablar: su navío transportaba a Hong Kong un cargamento de diamantes en bruto del más grande valor.


  —Les pasé la palabra a los Fawcett —dijo la mujer con ferocidad, reviviendo aquellos días lejanos—. E hicimos un trato. Pero no me fiaba de ellos. Cedí mi negocio y los tres nos embarcamos en el buque como pasajeros.


  »El golpe fue notablemente fácil. La tripulación, compuesta de chinos o de hindúes vagabundos, no ofreció ninguna resistencia. Los Fawcett asesinaron al comandante durante su sueño, hirieron o mataron a los oficiales y se apoderaron del bajel. Una vez que el trío —siguió explicando Fanny Kaiser— se halló sin ninguna dificultad en posesión de las piedras, y seguro de que ningún tripulante había sobrevivido, echó pie a tierra en un puerto aislado de la costa, a favor de la noche. Repartido el botín, la separación tuvo lugar varios meses más tarde, muy lejos del teatro de la hazaña.


  —¿Y quién era Aaron Dow? —preguntó de improviso Mr. Lane.


  —El segundo. El que dejó que se le fuera la lengua después de beber. Sabe Dios cómo consiguió salvarse en el estado en que se encontraba… Todos estos años ha debido rumiar su odio y preparar su venganza contra los Fawcett y contra mí…


  —¿Por qué diablo no avisó a la policía cuando estuvo en tierra? —gruñó mi padre.


  La mujer se encogió de hombros.


  —Sin duda, desde el principio esperaba extorsionarnos. Sea lo que fuere, el buque fue inscripto como «perdido en el mar»; la investigación emprendida por la compañía de seguros no produjo ningún descubrimiento comprometedor para nosotros. Considerándonos completamente en seguridad, convertimos nuestras piedras en dinero líquido, en la casa de un acaudalado encubridor de Amsterdam, después nos trasladamos los tres a los Estados Unidos. Siempre hemos permanecido juntos. —Su voz ronca se hizo feroz—. ¡Jamás los he perdido de vista! Pasamos algún tiempo en Nueva York, antes de ganar el norte del Estado. Aquellos muchachos eran extraordinariamente listos. Ira, sobre todo. Siempre fue el cerebro de la banda. Decidió que Joe estudiaría derecho; en cuanto a él, cursó medicina. Teníamos así bien provistos de flechas nuestros arcos…


  Cuando cesó de hablar, un silencio profundo reinó en la pieza. ¿Cómo prestar fe a un relato tan fantástico? Y sin embargo, había tal acento de sinceridad en sus palabras… Me debatía en la duda, cuando oí alzarse la voz de Mr. Lane.


  —Todo esto concuerda con mis propias deducciones, miss Kaiser —decía—, salvo en un punto. Me había dado cuenta, por diversos indicios —varias veces Dow empleó expresiones propias de los marinos— que el mar representaba un papel en este asunto. Además, el cofre en miniatura representaba un cofre de buque. De modo que «HEJAZ», que muy bien habría podido ser el nombre de un caballo de carrera, de un nuevo juego o aun de una variedad de alfombra oriental —ya ve que encaré el problema bajo todas sus fases—, se convertía, por definición, en el nombre de un buque. Pero, por más que he registrado los archivos de la marina, me ha sido imposible descubrir un navío con el nombre de…


  —No es de sorprenderse —interrumpió vivamente Fanny Kaiser—; el nombre del buque era Star of Hejaz.


  —¡Ah! ¡Ya hubiera podido buscar años enteros! Y los diamantes estaban guardados en el cofre del comandante, ¿no?


  La mujer bajó la cabeza suspirando… Mr. Lane se levantó y vino a colocarse delante de ella, desplomada ahora en su asiento, como espantada del resultado de sus revelaciones. Nos acercamos en silencio. ¿Qué iba a producirse? No veía ningún rayo de luz.


  Las aletas de la nariz del anciano palpitaban ligeramente.


  —Dice usted, miss Kaiser, que huyó de Leeds la semana pasada menos por su propia seguridad que a causa de su conciencia. ¿Qué quiere decir con esto?


  La vieja amazona hizo un gesto con sus gruesos dedos rojos.


  —Dow escapará de ésta, ¿eh? —dijo con su áspera voz.


  —Lo han condenado a muerte.


  —¡Horror! —exclamó—. ¡Van a ejecutar a un inocente! ¡Aaron Dow no mató a los Fawcett!


  Nos inclinamos hacia adelante como atraídos por una misma cuerda irresistible.


  Los músculos del cuello de Mr. Lane se pusieron tensos, mientras se inclinaba sobre la mujer.


  —¿Cómo lo sabe? —rugió.


  Ella se echó bruscamente hacia atrás y ocultó su rostro entre las manos.


  —Porque —sollozó—, justo antes de morir, Ira Fawcett… me lo dijo.
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  —¡Ah! —se limitó a decir Mr. Lane.


  Sonrió, con la sonrisa de un hombre que ve al fin el éxito coronar sus esfuerzos.


  —Él me lo dijo —repitió Fanny Kaiser.


  Ya no había rastro de lágrimas en su voz. Miraba, sin ver, la pared frente a ella, reviviendo en su interior aquel minuto trágico.


  —Siempre permanecí en relación con los Fawcett; bajo cuerda, por supuesto. Relaciones de negocios. Cuando vine a casa de Joe la noche en que lo asesinaron y que Hume me mostró la carta que Joe me había escrito antes de morir, sabía que el terreno quemaba bajo nuestros pies. Desde hacía algún tiempo, Carmichaël nos espiaba a Ira y a mí… y el primer fragmento de cofre recibido por Joe nos había hecho poner en guardia. Nos hacía saber que Aaron Dow vivía… Después de reflexionar, resolvimos no precipitarnos. ¡Joe, el senador! —se burló—. Tenía miedo… Quería comprar el silencio de Dow y corría riesgo de comprometerlo todo. Nos costó a Ira y a mí, reanimarlo…


  Se calló un momento, para seguir con más firmeza:


  —La noche en que lo mataron, yo había decidido enviar a paseo a Dow. Sabía que iba a presentarse en casa de Joe Fawcett y estaba segura que éste se dejaría intimidar y entregaría el dinero…


  Aquella mujer mentía. Sus ojos metálicos indicaban de qué era capaz. Con toda evidencia, esa noche se había dirigido a casa del senador con la idea bien precisa de librarse definitivamente de Dow, enviándolo, no a paseo, sino al otro mundo.


  —La noche del asesinato de Ira —prosiguió—, quiso la suerte que también esta vez pensara venir. Ira me había mostrado el segundo trozo de cofre, manifestándome que el hombre lo había citado para esa misma noche. Ira había perdido su habitual dominio. Había retirado el dinero del banco y vacilaba entre darlo o no… Quería estar allí para vigilar los acontecimientos…


  Mentía de nuevo. El dinero había sido retirado del banco, efectivamente, pero nada más que para probar «la intención de pagar», cuando en realidad los dos cómplices estaban decididos a tender una celada a Dow y suprimirlo.


  Los ojos de Fanny despidieron chispas:


  —Cuando llegué, encontré a Ira yacente sobre la alfombra de su consultorio, con un cuchillo clavado en el pecho.


  —Pero —interrumpió Mr. Lane, cuyo rostro tornó repentinamente a ensombrecerse—, ¿no dijo usted que…?


  —Comprendo… Sí, al principio lo creí muerto. Ya casi lo estaba, por otra parte. —Se estremeció—. Y me preparaba a retirarme cuando me pareció ver su mano moverse… Entonces me aproximé a él, me arrodillé al lado y murmuré… «Ira… Ira… ¿fue Dow quien lo hirió?». Su boca se entreabrió y pronunció tan bajo que apenas lo oí: «No, no ha sido Dow… Dow, no… ha sido…».


  La mujer se detuvo, crispando sus gruesos dedos.


  —En ese momento, un espasmo sacudió al pobre diablo y murió…


  —¡Condenación! —bramó mi padre—. ¡Cuántas veces he visto lo mismo en mi carrera! Exhalaban el último suspiro en el preciso momento en que iban a decirnos el nombre de su agresor. ¿Está segura de que no lo pronunció?


  —Le digo que no… bueno, pues huí de aquella maldita casa. Me sentía en mala postura. Si hablaba, Hume era capaz de cargarme con el crimen… Pero todo el tiempo, allá arriba, en la montaña, esta idea me atormentó: Dow era inocente y yo no podía… no, no podía dejarlo así… —Concluyó ferozmente—: ¡Algún miserable se escuda con el pobre infeliz, créame!


  El padre Muir se levantó y tomó la robusta diestra de la mujer entre sus pálidas manos:


  —Fanny Kaiser —pronunció gravemente—. Ha vivido usted en el pecado. Pero hoy ha rescatado sus faltas: acaba de salvar de la muerte a un inocente. ¡Que Dios tenga misericordia de usted!


  Se volvió hacia Drury Lane, los ojos brillantes detrás de sus gruesos anteojos.


  —Pronto, a la prisión —dijo—. ¡No hay un minuto que perder!


  —Querido padre —replicó el anciano con una sombra de sorpresa—, tenemos tiempo.


  Su tono era tranquilo y firme. Mordisqueó su labio inferior.


  —Hay un problema… —murmuró—, un delicadísimo problema…


  Su actitud me intrigaba. Era evidente que algo en el relato de Fanny Kaiser le había suministrado el último elemento. Pero ¿cuál? No veía nada, en sus palabras, susceptible de conducirnos a una solución, salvo que libraban de culpa y cargo a Aaron Dow. Y sin embargo, estaba transformado…


  Pronunció de pronto:


  —Miss Kaiser, lo que acaba usted de decirnos resuelve el enigma. Hace todavía una hora, tres personas podían ser acusadas del asesinato de los Fawcett. Su relato ha eliminado dos. —Se irguió—: Pero todo no ha concluido.
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  Mr. Lane apuntó el índice en mi dirección.


  —Paciencia, ¿quiere prestarme un gran servicio?


  Me acerqué vivamente, muy emocionada.


  —Llame al gobernador Bruno al teléfono; mi invalidez…


  Señaló sus oídos sonriendo; tanta era su habilidad en seguir una conversación por el movimiento de los labios, que a veces llegábamos a olvidar que no oía.


  Pedí inmediatamente con la casa del gobernador en Albany y esperé con el corazón agitado. Mi viejo amigo parecía perplejo.


  —Miss Kaiser, cuando se encontró usted en presencia del cuerpo, en el consultorio del doctor, no le tocó la muñeca, ¿no?


  —No.


  —¿Notó manchas sangrientas sobre la muñeca?


  —Sí.


  —¿Y no tocó usted nada, ni antes ni después de la muerte de Fawcett?


  —¡Dios me ampare! Claro que no.


  Meneó la cabeza con aire satisfecho. En este momento resonó la campanilla del teléfono.


  —¿Gobernador Bruno? —pregunté. Después tuve que, esperar a que una media docena de secretarios transmitiesen mi nombre. Por último, oí la voz del gobernador.


  —¡Habla Paciencia Thumm, de parte de Mr. Drury Lane! Un segundo, por favor… ¿Qué desea decirle al gobernador, Mr. Lane?


  —Dígale que el caso está resuelto, que puede venir inmediatamente. Y que tenemos al fin pruebas irrefutables que eximen a Aaron Dow.


  Transmití este mensaje… ¡Pat Thumm, instrumento del derecho y de la justicia! Fui recompensada por un suspiro de alivio al otro extremo del hilo, seguido de esta frase:


  —Parto al instante. ¿Dónde están?


  —En casa del padre Muir, al lado de Algonquin, gobernador Bruno.


  Mientras colgaba el receptor, vi a Mr. Lane instalarse confortablemente en un sillón.


  —Paciencia, sea una buena chica y ocúpese de proporcionarle descanso a miss Kaiser. ¿No tiene inconveniente, padre?


  Cerró los ojos.


  —En cuanto a nosotros, no nos queda más que esperar.


  * * *


  ¡Y esperamos durante ocho horas! No faltaban sino dos horas para la ejecución, cuando una poderosa limosina, flanqueada por cuatro motociclistas de la milicia del Estado, se detuvo delante de la casita del padre Muir. El gobernador descendió y avanzó vivamente hacia nosotros. Su rostro, sombrío y ansioso, mostraba signos de fatiga. Lo esperábamos en la terraza, que dos débiles lámparas iluminaban moderadamente.


  El padre Muir, al que Mr. Lane recomendó con insistencia que no hablara de las revelaciones hechas por Fanny Kaiser, nos había dejado hacía tiempo. Su deber lo llamaba junto al condenado.


  Fanny Kaiser, descansada y con sus fuerzas restauradas, estaba sentada silenciosamente aparte. Ya no era más que una anciana de mirada inquieta. Acechábamos, presas de emociones diversas, su encuentro con el gobernador. Parecía éste nervioso, impaciente, sobreexcitado; Fanny, abatida y aterrada. Sólo Mr. Lane asistía a la escena con frialdad. Sobre un punto —la declaración hecha por el doctor Fawcett antes de morir— formuló el gobernador preguntas insidiosas, pero Fanny se encastilló siempre en la misma respuesta. Por último, Bruno tomó asiento, enjugándose la frente.


  —Bueno, Mr. Lane —dijo—, puede usted jactarse de haber elucidado un profundo misterio… Cumple milagros, como un Merlín moderno… Vamos a Algonquin a que cese inmediatamente esta horrible comedia.


  —No —replicó dulcemente el anciano—. ¡No, Bruno! En este asunto es preciso emplear la astucia para obligar al asesino a desenmascararse; no olvide que carecemos de toda prueba material.


  —¿Sabe usted, entonces, quién es el culpable de estos dos crímenes?


  —Sí.


  Y, después de excusarse con nosotros, Mr. Lane llevó al gobernador a un rincón de la terraza y le habló largamente en voz baja. Vimos, varias veces, que Mr. Bruno meneaba la cabeza con incredulidad. Cuando al fin volvieron a reunírsenos, ambos tenían un aire solemne.


  —Miss Kaiser —dijo bruscamente el gobernador—, usted se quedará aquí, bajo la vigilancia de mis hombres. Miss Thumm y usted, inspector, supongo que desearán acompañarnos. Acabamos de trazar un plan de acción. Es terriblemente arriesgado, pero absolutamente indispensable. Por el momento… debemos esperar.


  Y de nuevo principiamos a esperar.


  A las diez y media, abandonamos la apacible morada del padre Muir; dejamos a Fanny Kaiser, desplomada sobre sí misma, entre cuatro hombres de uniforme.


  * * *


  Transpusimos en silencio las pavorosas rejas de Algonquin Prison. Estaba muy obscuro y las luces del siniestro establecimiento me parecían los ojos de un enorme monstruo acechando el cielo negro. Aunque ignorase los proyectos de Mr. Lane y del gobernador, temblaba yo a la idea de que algo viniera a comprometer el éxito.


  Apenas estuvimos en el recinto de la penitenciaría, todo pareció moverse sobre aceitados goznes. La presencia del gobernador galvanizaba a los guardias. Su autoridad era omnipotente. Percibimos, al extremo del patio, las luces del departamento de los condenados y adivinamos los últimos y siniestros preparativos que se operaban detrás de aquellos espantosos muros grises. Ningún ruido llegaba hasta nosotros; sentíase, empero, una cierta efervescencia entre los guardias. El gobernador ordenó a los hombres que nos habían introducido que se quedasen con nosotros y les prohibió difundir la noticia de su llegada entre el personal de la prisión. Obedecieron sin discutir, pero sorprendí más de una mirada intrigada… Sin cambiar palabra, nos reunimos en un obscuro ángulo del patio.


  Los minutos se desgranaban en mi reloj pulsera.


  Mi padre no cesaba de refunfuñar entre dientes.


  Comprendí, por la máscara contraída de Mr. Lane, que en estos momentos estaba jugando una partida decisiva; y que, para ganarla, convenía no mostrarse sino en el minuto extremo de la ejecución…


  A las once menos uno, el gobernador se irguió, lanzó una orden breve y, con un mismo impulso, atravesamos vivamente el patio en dirección a la casa de la muerte.


  A las once en punto hicimos irrupción en el pabellón de los condenados.


  A las once y uno, el gobernador Bruno, trágico como un espectro, rechazando dos guardianes, abrió la puerta de la cámara de las ejecuciones.


  * * *


  Jamás olvidaré la expresión de espanto que se pintó sobre los rostros a nuestra aparición. ¡Hubiera creído que éramos vándalos entrando a profanar un antiguo templo de vestales, o los filisteos desgarrando el velo del altar del Santo de los Santos!…


  Todos los detalles de aquella noche han permanecido grabados en mi memoria con precisión matemática.


  Abarqué la escena con una mirada: Aaron Dow, los ojos cerrados, lamentable despojo, estaba sentado en la silla eléctrica; un guardián le ataba las piernas, otro el torso, un tercero los brazos, mientras un cuarto, una tela en la mano, se preparaba a vendarle los ojos. Los cuatro hombres se detuvieron de golpe en medio de su trabajo, boquiabiertos, convertidos en estatuas. El director Magnus, que se mantenía a algunos pasos de la silla eléctrica, reloj en mano, no modificó una línea su posición.


  El padre Muir, enfermo de emoción, se apoyaba desfalleciente contra uno de los guardias inactivos.


  En cuanto a los otros —tres magistrados oficiales, doce testigos, entre los cuales reconocí la estupefacta cara de Elihu Clay, los dos médicos de la prisión— parecían también petrificados. Sólo el verdugo, en su alcoba, continuaba manipulando con la mano izquierda diversos elementos de su tablero homicida… El gobernador ordenó en tono seco:


  —¡Director, detenga esta ejecución!


  Aaron Dow abrió unos ojos en que flotaba un brillo de esperanza. A la voz del gobernador, como a una señal, cada cual recobró su movilidad. Los cuatro guardias que rodeaban la silla miraron interrogativamente a su jefe. Este último agitó los párpados, después miró con estupefacción el cuadrante de su reloj. El padre Muir no pudo retener un grito ahogado, mientras un súbito rubor coloreaba sus mejillas. Los demás espectadores se miraron y un ligero murmullo se alzó para extinguirse al punto, cuando el director dio un paso al frente y principió:


  —Pero…


  Drury Lane le cortó la palabra.


  —Director —pronunció con firmeza—, Aaron Dow es inocente. Traemos un nuevo testimonio que lo exime enteramente de la acusación de asesinato por la cual lo han condenado a muerte. El gobernador…


  * * *


  Lo que siguió es ciertamente único en los anales criminales de los Estados Unidos. De ordinario, si un gobernador se presenta a suspender en el sitio una ejecución, el condenado es inmediatamente vuelto a su celda, los testigos y demás personajes despedidos con las consiguientes excusas, y todo ha concluido. Pero, esa noche, importaba derogar las reglas habituales. La escena había sido minuciosamente combinada y sentí que comportaba una revelación en la sala misma de ejecuciones. Pero ¿qué se proponían en concreto el gobernador y Mr. Lane organizando este acto de melodrama?


  Todos estaban demasiado sobrecogidos para protestar. Por otra parte, si alguno de los magistrados presentes hubiera tenido la veleidad de emitir una observación, la severa máscara del gobernador Bruno pronto lo hubiera disuadido…


  De repente, todo el auditorio no tuvo sino ojos para el anciano que estaba de pie cerca de la silla eléctrica, pues principió a hablar, y fue en medio de un impresionante silencio que cayeron sus primeras palabras. En términos escogidos, sin perífrasis inútiles, pero con una precisión admirable, Drury Lane expuso la teoría en virtud de la cual Aaron Dow, siendo zurdo, no pudo cometer el asesinato del senador Fawcett, porque el raciocinio demostraba que el criminal, por su parte, no era zurdo.


  —Por consiguiente —añadió con su voz cálida y persuasiva el anciano—, podemos afirmar que el asesino no se sirvió de su mano izquierda sino para dirigir las sospechas sobre Aaron Dow; dicho de otro modo, para que fuera acusado en lugar de él. Ahora, señores, sigan con atención mi raciocinio. Para poder hacer acusar a Dow, ¿qué debía conocer a su respecto el asesino? Según los hechos, tres cosas:


  »1. Que Aaron Dow, habiendo perdido el uso de su brazo derecho después de su ingreso en Algonquin, no empleaba más que el izquierdo.


  »2. Que Dow debía visitar al senador Fawcett esa noche, y, por lo tanto, también debía saber que el prisionero sería puesto en libertad ese mismo día.


  »3. Que Dow poseía un motivo para cometer un asesinato en la persona del senador.


  »Examinemos sucesivamente estas tres eventualidades —prosiguió el anciano—. ¿Quién podía estar al corriente del accidente sobrevenido a Dow? Sabemos por el director Magnus que este hombre no recibió ni carta ni visita durante sus doce años de prisión y tampoco remitió cartas por los medios regulares. Por el medio ilícito imaginado por Tabb, el preso ocupado en la biblioteca, Dow no envió más que una nota: el mensaje con fines extorsionistas enviado al senador Fawcett, cuyo contenido conocemos. No habla en él de su invalidez. Sabemos, además, que Dow no transpuso las paredes de la prisión entre la época de su accidente y su puesta en libertad. No tenía parientes ni amigos.


  Mr. Lane sonrió levemente.


  —Hay, pues, muchas probabilidades —continuó— de que esa persona tan bien informada acerca de las particularidades de Dow, haya tenido vinculaciones con la prisión: presos, personal, o aun civiles empleados regularmente en Algonquin…


  Un pesado silencio descendió sobre la habitación brillantemente iluminada. Mis propias deducciones me habían ya conducido a este punto y presumía lo que iba a seguir. Todos permanecían clavados en sus sitios, como si hubieran echado raíces allí.


  —También puede suponerse —siguió Mr. Lane— que el miserable que intentó hacer acusar a Dow recibió de un cómplice que vivía en la prisión, los informes concernientes a aquel detrás del cual quería escudarse. ¿Cuál alternativa escoger? Demostraré con evidencia que la primera suposición, la de que el asesino formaba parte de la prisión, es la verdadera. Escuchen esto. Cuando el asesinato del senador Fawcett, fueron hallados encima de su escritorio cinco sobres cerrados. Uno de ellos nos trae la luz gracias a las minuciosas observaciones efectuadas por miss Thumm. En este sobre, notábanse distintamente dos impresiones de broche, una en la esquina superior izquierda, otra en la esquina superior derecha. Sin embargo, cuando el procurador abrió el sobre, no halló en su interior más que un solo broche reuniendo varias hojas. ¿Cómo este único broche pudo dejar dos impresiones sobre los lados opuestos de una misma cara?


  Alguien exhaló un largo suspiro silbante. El anciano se inclinó hacia adelante de modo que su cuerpo ocultó enteramente la forma inmóvil de Aaron Dow, que continuaba sentado en la silla eléctrica.


  —Carmichaël, el secretario del senador, había visto a su patrón introducir las hojas en el sobre y cerrarlo vivamente. La simple reflexión nos permitió comprender que, al oprimir el borde engomado para hacerlo adherir, el senador imprimió al mismo tiempo sobre una de las esquinas del sobre la marca del broche contenido en el interior. Pero encontramos dos marcas. ¿Qué concluir?


  Guardó una pausa.


  —Que el sobre había sido abierto y las hojas retiradas y vueltas a colocar en su sitio, pero, por inadvertencia, en una posición diferente a la primera. Y al apoyarse de nuevo en el sobre, el broche, que ya no estaba en la misma esquina, produjo una segunda huella.


  »Ahora se trata de saber quién abrió ese sobre… ¿Fue Fawcett, para hacer alguna corrección? No, porque en este caso habría desgarrado simplemente el sobre usado y escrito la dirección en uno nuevo. Y el que nos ocupa había sido cuidadosamente despegado, con ayuda sin duda del vapor proporcionado por un calentador que se hallaba cerca del escritorio y estaba aún caliente después del crimen. Ahora bien, según el testimonio de Carmichaël, un solo visitante entró y salió de la casa entre el momento en que se separó de su patrón y aquél en que lo halló apuñaleado. Hay así serias presunciones de que ese visitante haya sido el asesino, y no puede ser sino él quien anduvo con el sobre en cuestión. ¿Cuál sería la naturaleza de su contenido, para que se haya interesado al punto de que, despreciando toda prudencia, lo abriera en el lugar mismo de su fechoría? Llevaba la dirección del director de Algonquin Prison y una anotación en el sobre indicaba que en el interior iba una lista de “Promociones de Algonquin”. Retengan bien este detalle, que es de la mayor importancia…


  Eché una ojeada a Elihu Clay: estaba lívido y se acariciaba su mentón con dedos que temblaban.


  —Aquí volvemos al punto número uno. ¿El asesino formaba parte de Algonquin o tenía simplemente cómplices? El interés manifestado por la carta dirigida al director resuelve el problema, porque es evidente que sólo una persona dependiente de Algonquin podía tener curiosidad en conocer las futuras promociones.


  Se detuvo, y una sombra se esparció por su rostro.


  —Dentro de poco, cuando les haya nombrado al culpable, comprenderán la verdadera razón de esta curiosidad. Por el momento, me limitaré a dejar sentado que el criminal formaba parte de la prisión.


  »Prosigamos nuestro raciocinio. Supe un día por el director Magnus que el servicio en Algonquin está muy estrictamente organizado; que cada uno tiene una ocupación fija que no varía jamás. Como el criminal perpetró su fechoría por la noche, es evidente que cualquiera que sea el cargo que ocupa en este recinto, su servicio no exige su presencia por la noche; por tanto, o presta servicios de día o éstos no implican un trabajo a hora fija. No olviden esto, mientras paso al punto siguiente…


  Su tono hacíase progresivamente incisivo, y su semblante se endurecía.


  Miré en mi derredor y vi a varios testigos estremecerse en sus bancos de madera. Participé de este malestar: la atmósfera era impresionante. Aquella voz grave e impersonal, aquellas crudas luces, aquella silla eléctrica y su inmóvil ocupante, aquellos uniformes…


  —Llego al segundo crimen —prosiguió la voz implacable—, y creo poder afirmar que está ligado al primero. Todo lo indica: el segundo fragmento del mismo cofre, el parentesco próximo de las dos víctimas… Habiendo establecido que Dow es inocente del primer asesinato, ¿debo concluir que también lo es del segundo? Sí. ¿Tengo la confirmación? Sí, también. Hela aquí: Dow jamás recibió el mensaje del doctor Fawcett señalándole el miércoles como día de su evasión, pero sí un billete enviado aparentemente por el doctor, en que le indicaba el jueves. Esto prueba que alguien interceptó el mensaje auténtico de Fawcett (que se halló encima de su escritorio la noche del crimen), y envió una carta falsa a Dow. ¿Quién es el autor del cambio? Pues no puede ser otro que el misterioso individuo que desde el principio se escudó en Dow para perpetrar su triste hazaña; en una palabra, el doble criminal. Además, tenemos de este modo la confirmación de que ese hombre pertenecía efectivamente al personal de Algonquin, puesto que estaba al corriente del sistema de comunicación clandestino establecido en la prisión.


  »Y llegamos al punto culminante: ¿por qué el asesino modificó el día de la evasión de Dow? Para que el criminal pudiera hacer pesar sobre el preso el asesinato del doctor Fawcett, importaba que éste se evadiera el día en que el verdadero asesino se encontrara en condiciones de cumplir su acto homicida. Ahora bien, este último no estaba libre la noche del miércoles.


  La expresiva fisonomía de Mr. Lane se contrajo, y alzó el índice.


  —¿Están intrigados? Sí, por supuesto. ¿No he asegurado hace un momento que nuestro hombre no tenía un empleo que lo retuviera durante la noche? Y es exacto.


  Pero no olvidemos que ese miércoles se produjo en Algonquin un hecho particular. Ahí reside el nudo del asunto. Durante la noche que nos interesa, una electrocución debía tener lugar en esta misma cámara de los horrores, la ejecución de un tal Scalzi. ¡Y voy a demostrarles con claridad meridiana que «el asesino de los dos Fawcett es alguien que debía asistir obligatoriamente a la electrocución de Scalzi»!


  El jadeo de los pechos llenaba la pieza. Yo ya ni me atrevía a respirar, ni a doblar la cabeza, ni siquiera a agitar los párpados. Nadie se movía. Debíamos parecer una colección de muñecos de cera bajo la mirada de fuego de aquel implacable anciano.


  —Resumamos —dijo con el mismo timbre glacial— las diversas pruebas reunidas hasta ahora:


  
    »1. El asesino no es zurdo.


    »2. Pertenece a la prisión.


    »3. No tiene un servicio regular nocturno.


    »4. Asistió a la electrocución de Scalzi.

  


  Nuevo silencio, durante el cual toda manifestación de vida pareció en suspenso. Mr. Lane sonrió.


  —Veo que mis palabras los impresionan. ¡Sobre todo —recalcó esta palabra— a aquellos de ustedes que pertenecen a la prisión y han asistido a la ejecución de Scalzi, y se encuentran esta noche en esta habitación! Porque, el director Magnus me lo ha afirmado, el personal de Algonquin presente en las ejecuciones jamás ha cambiado.


  Uno de los guardias dejó escapar un gemido sordo, como un niño asustado. Automáticamente, todas las miradas se volvieron hacia él, después tornaron a Drury Lane.


  —Sentado esto —continuó lentamente el anciano—, procedamos por eliminación. Recuerden que conocemos cuatro particularidades del asesino. Primero, tenemos aquí doce honorables ciudadanos de edad madura, los testigos exigidos por la ley… Señores —siguió, dirigiéndose a los personajes, mudos en sus bancos—, no teman. Ninguno de ustedes tiene por definición vínculo alguno con el establecimiento, de modo que no puede sospecharse de ustedes.


  Como un solo hombre, los doce testigos exhalaron un suspiro de alivio y varios de ellos se pasaron con insegura mano un pañuelo por su frente húmeda.


  —Los tres magistrados encargados de velar por que todas las formalidades exigidas sean legalmente observadas, están exentos por el mismo motivo.


  Los tres hombres en cuestión agitaron los pies.


  —Los siete guardias actualmente aquí, han sido escogidos, si no interpreto mal las palabras del director, entre los que integran el equipo nocturno, y hemos establecido que el asesino no tiene un trabajo regular de noche en Algonquin. Este hecho los exime de toda acusación.


  Uno de los siete hombres vestidos de azul profirió un horrible juramento. La tensión general hacíase insoportable. Miré a mi padre: estaba rojo ladrillo. El gobernador parecía momificado, los ojos del padre Muir eran de una impresionante fijeza. Y una respiración jadeante silbaba a través de los labios entreabiertos del director Magnus.


  —¿El verdugo? —prosiguió la voz inexorable—. ¡Fuera de la cuestión! He notado durante la electrocución de Scalzi, a la que la casualidad me hizo asistir, que por dos veces bajó las manecillas con la mano izquierda; y el asesino tiene la particularidad de no ser zurdo.


  Cerré los ojos, mi corazón saltaba dolorosamente en mi pecho. La voz se calló un momento, y cuando volvió a alzarse, vibraba con un son metálico cuyos ecos rebotaban contra las desnudas paredes de aquella siniestra sala.


  —Los dos médicos legistas.


  Drury Lane sonrió, con una sonrisa sin alegría.


  —La dificultad de eliminarlos, señores —dijo a los dos prácticos, cuyos dedos se crisparon sobre sus valijines negros—, me ha impedido resolver antes este problema. En fin, hoy, Fanny Kaiser me ha suministrado el elemento que los exime a ustedes dos. Permítanme que me explique:


  »El asesino que se oculta detrás de Dow sabía que este último debía venir después de su partida. Importaba, pues, asegurarse de que su víctima estaba bien muerta y que no correría así el riesgo de que divulgase el nombre de su verdadero asesino, sea a Dow, sea a otro. Lo mismo en el caso del senador. Fue éste herido dos veces; no pareciéndole el primer golpe definitivo al criminal, le aplicó un segundo, para mayor seguridad, ¿comprenden?


  »En cuanto al doctor Fawcett, mostraba en la muñeca la sangrienta impresión de tres dedos, lo que indicaba claramente que el agresor le tomó el pulso a su víctima después de haberla apuñaleado. ¿Para qué? Para estar bien seguro de que ésta había muerto. Sin embargo, ¡fíjense en la ironía del destino!


  Su tono se hizo vindicativo:


  —A despecho de estas precauciones, la víctima vivía en el momento en que el asesino la abandonó. Fanny Kaiser, al llegar poco después, recogió de la boca misma del agonizante la afirmación de que Aaron Dow no era el culpable, si bien el herido murió antes de haber podido denunciar el nombre de su asesino… Esta declaración elimina a los dos médicos aquí presentes, porque el crimen, no lo olvidemos, tuvo lugar en el consultorio del doctor Fawcett. Había, pues, al alcance de la mano, diversos instrumentos, tales como estetoscopios, espejos, etc., con los cuales le habría sido fácil a un profesional darse cuenta si su víctima había cesado realmente de vivir. En consecuencia, podemos afirmar de modo absoluto que ese asesinato no es obra de un médico, que no habría cometido el grosero error de dejar a su víctima viva después de haberle tomado el pulso…


  La tensión de mis nervios era tal, que hubiera gritado. El enorme puño de mi padre se crispaba, haciendo resaltar los músculos. Los rostros que nos daban frente parecían una colección de máscaras lívidas.


  —¿El padre Muir? —continuó Mr. Lane, bajando el tono—. El asesino de los hermanos Fawcett es el mismo. Ahora bien, el doctor Fawcett fue muerto un poco después de las once y media y desde las diez, esa noche, el buen padre permaneció sentado con nosotros en la terraza. De modo que no se puede materialmente sospechar de él…


  Y, en la niebla roja que se interponía entre mis ojos y aquellas caras sin color, oí a la voz acusadora pronunciar:


  —Una de las veintisiete personas reunidas en esta sala es el asesino de los Fawcett. Hemos eliminado veintiséis. No queda más que una. Es… ¡Guardias, atrápenlo, no lo dejen escapar! ¡Thumm, impídale que se sirva de su revólver!


  Siguió una corta lucha, la pieza se llenó de gritos, de vociferaciones. El hombre causante de todo este tumulto, a quien mi padre mantenía con su puño de hierro, el hombre, cuyos rasgos se descomponían y los ojos despedían destellos de impotente rabia, era el director Magnus.
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  La verdad acababa de surgir gracias a la extraordinaria facultad de deducción y de observación del gran Drury Lane.


  El relato de esta hazaña podría concluir aquí, pero la preocupación por el detalle me obliga a añadir algunas aclaraciones. Por ejemplo, a indicar qué impulsó al crimen al director Magnus —el último hombre a quien se habría creído capaz de derramar sangre humana—, por más que he oído decir que en una penitenciaría hay otro director purgando una pena por un crimen análogo.


  En el caso que nos ocupa, el del desdichado Magnus, fue la vieja historia, tal como lo declaró en su confesión: la falta de dinero. Parece que poseyó una pequeña fortuna personal, penosamente reunida en el curso de largos años de trabajo honesto, y bruscamente desaparecida en uno de los innumerables cracks de estos últimos tiempos. Arruinado, encaraba, con terror, la hora ya cercana del retiro, cuando el senador vino a hablarle de Dow y de su tentativa de extorsión. Después, el día fatal en que Dow debía ser puesto en libertad, telefoneó a Magnus, como ya indicamos, para decirle que había decidido comprar el silencio del preso y que tenía en su casa cincuenta mil dólares.


  ¡Pobre Magnus! La tentación era demasiado fuerte. Se trasladó esa noche a casa de Fawcett, no con la intención de matarlo, sino más bien en la esperanza de extorsionarlo a su vez audazmente. ¡Tenía un precedente, después de todo! Y por este entonces Magnus ignoraba qué terrible secreto poseía Dow contra los Fawcett.


  ¿Qué ocurrió cuando estuvo en presencia del senador? Quizá la vista del dinero le hizo perder la cabeza. Se apoderó del cortapapeles colocado encima del escritorio, hirió al senador y robó la suma preparada. Pero en ese instante percibió la hoja superior del bloc de cartas cubierto con la escritura de su víctima y mencionando el nombre de su hermano. Se enteró del contenido y concibió un nuevo proyecto. ¡Así que había un segundo Fawcett en juego! Porque la carta hablaba del Star of Hejaz.


  Con esta información como punto de partida, pronto reconstruyó todo el asunto y penetró en lo que había entre Dow y los Fawcett. Quemó el papel a fin de substraerlo al conocimiento de la policía. Dow y él serían así los únicos en estar al corriente. Y Dow, acusado del asesinato del senador y seguramente condenado a muerte, no lo molestaría mucho tiempo. No tardaría en quedar libre para ejercer un chantaje sobre el doctor Fawcett.


  Estaba bien combinado. Pero Dow no fue ejecutado por el asesinato del senador Fawcett, sino condenado a prisión perpetua. En un sentido, esta solución servía los designios de Magnus; el pobre diablo todavía podría serle útil, llegada la ocasión. Esperó el momento oportuno. Hacía ya algún tiempo que había sorprendido la ingeniosa estratagema por medio de la cual los prisioneros se comunicaban con el mundo exterior, pero no decía nada, aguardando los acontecimientos.


  Fue así cómo descubrió el mensaje enviado a Dow por el doctor Fawcett, y pudo apoderarse de la nota y substituirla, cambiando el día de la evasión. Remitió después su propio billete al doctor Fawcett, luego de haber indicado en el revés, con letras de imprenta, a la manera de Dow, que la evasión tendría lugar el jueves.


  Así es cómo, según ocurre en semejantes casos, se iba hundiendo más y más. Aquel billete causó su pérdida, aunque en el momento de redactarlo creía obrar en completa seguridad.


  * * *


  ¿Qué más añadiré? Recuerdo que estábamos todos reunidos en la terraza del padre Muir, al día siguiente, cuando Elihu Clay preguntó por qué el director Magnus había abierto la carta con su dirección que se hallaba encima del escritorio del senador llevando la mención: «Promociones de Algonquin».


  Mr. Lane lanzó un suspiro.


  —Pregunta muy justificada —dijo—, porque, a fin de cuentas, las promociones de Algonquin no debían interesar particularmente a Magnus, cuya situación no podía ser modificada. Yo mismo he reflexionado largamente en esto y he llegado a esta conclusión: que el director pensó que el sobre contenía un mensaje muy distinto al que pretendía hacer creer la inscripción. Temió, sin duda, que se hiciera alusión a las conversaciones cambiadas entre el senador y él respecto a Dow y que eso cayera todavía en manos de la policía. Hemos visto que este temor era infundado.


  Pero —interrogó a su vez mi padre—, ¿quién envió los fragmentos de cofre al doctor Fawcett y a Fanny Kaiser? No pudo ser Dow. Esta cuestión me ha preocupado largo tiempo…


  —Lo mismo que a mí —suspiré.


  —Me imagino que el amigo Mark Currier, el abogado, podría informarles acerca de eso —sonrió Mr. Lane—. Jamás tendremos la prueba formal, pero mi impresión es que Dow debió pedirle que enviara esas dos piezas en una fecha fijada por él. Supongo que había encontrado medio de ocultarlas en una caja postal o en cualquier otro sitio análogo. Currier nunca me ha hecho el efecto de un individuo cargado de escrúpulos, y probablemente contaba con obtener un provecho personal de esa tentativa de extorsión… Pero esto, no es más que una simple presunción.


  —Verdaderamente… —balbuceó tímidamente el padre Muir—, ¿no había otro medio de desenmascarar al culpable que esperar a que el pobre Aaron estuviera a las puertas de la eternidad?


  La sonrisa desapareció del rostro de su viejo amigo:


  —¡Ay, no, padre! Recuerde que no teníamos ninguna prueba material contra Magnus. Era necesario desenmascararlo por sorpresa y en condiciones particularmente impresionantes. El resultado respondió espléndidamente a nuestras previsiones, porque cuando se vio abrumado por la evidencia, sus nervios flaquearon y se traicionó, tratando de huir. ¡Huir! ¡Pobre diablo! ¿Cómo lo hubiera podido en una sala llena de gente?


  Se calló un momento.


  —Y vino después su confesión…


  * * *


  Y la vida recobró su curso: John Hume fue elegido senador del condado de Tilden. Elihu Clay comprobó que los negocios de las canteras eran un poco menos prósperos, pero mucho más honestos. Fanny Kaiser purgó una larga pena en una penitenciaría federal…


  Advierto, de pronto, que no he dicho lo que se hizo de Aaron Dow, la causa de todo este proceso, la inocente víctima de las diabólicas maquinaciones de un hombre.


  ¡Pobre despojo! Cuando Mr. Lane calló después que el director Magnus fue dominado, el anciano se volvió hacia la figura que seguía inmóvil en la silla eléctrica. Pero cuando trató de sacar a Dow fuera de aquel instrumento de tortura legal, percibió que ya no daba signos de vida, mientras una plácida sonrisa flotaba sobre sus rasgos distendidos.


  Los doctores diagnosticaron una ruptura de aneurisma. Desde hacía semanas yo preveía este desenlace. ¿Lo habíamos matado con la emoción? Nadie lo sabrá nunca… Sin embargo, su ficha sanitaria indicaba que tenía ya el corazón enfermo cuando su ingreso en la prisión, doce años antes.


  * * *


  Una última palabra:


  Fue aquel mismo día cuando el joven Jeremy, pasando muy gentilmente su brazo bajo el mío, me arrastró por la avenida. Debo reconocer que supo sacar hábilmente provecho de la situación. Todavía bajo la impresión de los acontecimientos de la noche precedente, yo no estaba ciertamente en posesión de todos mis medios, y más inclinada al enternecimiento que de ordinario.


  Bueno, Jeremy se apoderó de mi mano y me pidió en tono de ardiente súplica que me convirtiera en Mrs. Jeremy Clay. ¡Qué muchacho encantador! Contemplé sus cabellos ondulados, sus anchos hombros, y pensé que era delicioso que un joven tan seductor me apreciase al punto de querer hacerme su esposa. Su cuerpo vigoroso y sano era una gloria para el régimen vegetariano, régimen perfecto, según nos lo aseguran personas eminentes —como Bernard Shaw—, adecuado para hacer de sus cultores verdaderos campeones… aunque, por mi parte, no desdeño un buen asado, si la ocasión se presenta… Pero, estaba aquel asunto de los explosivos de las canteras paternas, lo que ya no era tan perfecto. No me veía con paciencia para pasar mis días preguntándome si mi marido regresaría entero o dividido en múltiples trocitos, como un juego de puzzle. Naturalmente, no siempre haría esa tarea…


  Me parece que busco razones. No era que no adorase realmente a Jeremy. Además, desde el punto de vista romántico, hubiera sido maravilloso exclamar, mientras el héroe y la heroína se abrazan, ante una adorable puesta de sol:


  —¡Oh! ¡Jeremy querido… sí… sí!


  En vez de esto, tomé su mano, y empinándome a fin de darle un beso en la frente, murmuré:


  —¡Oh! Jeremy querido… no.


  Muy gentilmente, desde luego, para no herirlo.


  Pero el matrimonio no se ha hecho para Paciencia Thumm. Tengo otra misión que cumplir. Me veo en el futuro, con zapatos bajos y cuello alto, convertida en el auxiliar indispensable del más grande de los detectives amateurs. Seré su doble femenino y, entre los dos, resolveremos todos los enigmas policiales que se presenten… ¿ridículo, dirán ustedes?


  Y sin embargo, les aseguro que si no fuese por mi padre —que es una buena persona, pero carece de imaginación—, cambiaría mi nombre por algo más sugestivo y sin pretensiones, tal como miss Druria Lane. En homenaje al genial anciano que me mostró el camino, ¿comprenden?
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    ELLERY QUEEN es el seudónimo bajo el cual publicaron sus obras comunes dos escritores estadounidenses, Frederic Dannay (1905-1982) y su primo Manfred B.Lee (1905-1971). Escritores de literatura policíaca y creadores del personaje que lleva el mismo nombre que su seudónimo, con una amplia producción personal entre 1929 y 1970, y muchas otras obras escritas bajo su patrocinio y autorización usando el mismo seudónimo.


    En 1929, Dannay y Lee publicaron su primera novela, El misterio del sombrero romano, que obtuvo un gran éxito y les hizo seguir escribiendo argumentos para su famoso personaje del detective Ellery Queen, protagonista de más de treinta novelas.


    También trabajaron como guionistas de cine y televisión, y sus novelas fueron radiadas por capítulos, seriadas para televisión y llevadas al cine. Crearon el personaje Drury Lane publicando varias novelas bajo el seudónimo de Barnaby Ross, y también crearon el personaje Tim Corrigan.


    Además contrataron a gran número de escritores para trabajar bajo este seudónimo, algunos de ellos más tarde famosos, como Avram Davidson, Stephen Marlowe, Jack Vance, Theodore Sturgeon…

  


  Notas


  
    [1] Pronombre «él» en inglés. (N. del T.). <<
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